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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


Музика щодення її 

Іван Ковалів 


ПОТВОРА 

Ну, скептику, скинь траурні всі ризи 
і в ріг надії із розпуки дми! 

Ти в замку жаху; з-лід його карнизів 
повзе потвора себелюбства й тьми. 

Ти не вбивай її! Воїна твій ідол, 
і плоть її твоя нікчемна плоть! 

Розслаблена своїм лінивим видом, 
воїна сторожить в тобі мов койот. 

Бо кров її не кров, а млосна лімфа, 
що смокче дряглу істину з канав, 
і пухне тулуб їй на шкурних лихвах 
з чужого і безматірного дна. 

Пиха і ситий піт і слизь в емблемах 
відблимують мов у проказі мрець, 
коли в магічнім танці топче килим 
тугий плазун шикований на герць. 

Метнулась раз, і мов вампір до ранку 
ссе кров мов мед, мов похітливу ржу, 
і віддається тілом наркоманки 
в несвітський дур хитнувшись за межу. 

А потім лиже лоб твій п’яним ротом, 
б’є обухом на сполох, мов на скін, 
і, ткнувши ратиці в твої блювоти, 
з тобою рис твій ганебний сплін. 

VIII. 1970 


НОСТАЛГІЯ 

Суховій, сарнодіви, скупої трави дерть 
під самогубним хмарохмером. 

Носталгія вальсом кружляє, мов смерть, 
і ронить затруєні пера. 

Ще зранку ввихнулась вона на сам шпиль 
і давить сновидною хмарою 




вершки симфонічних корон — 

(де трублять шкарлятну північ опівдні 
пожаром пойняті за горами гребені півнів). 

Таїк раптом безладно, 
без жодних зусиль, 
без жодних зумов, 

(захлиенувшись оранжадою), 

трагічно падаєш, 

як безумний П’єро, 

стрімголов, 

шкереберть, 

із своєю смішною 

малою 

гітарою. 

ПІ. 1970 


КОНТИНЕНТ 

Цей сірий континент! Тебе він не лякає, 
ти вибрав вже його для правнуків своїх. 

Між зорями одна — зоря північна сяє, 
і путь одна жахтить в морозах осяйних. 

Не півдня роїзкоші, не окциденту плідність, 
не сходу буряність, що нею ми росли, 
морозна тривкість скель, їх твердь тисячолітня, 
тебе здавила тут, і тут ти поселивсь. 

Тут морський, буйний шквал вверх заворожить північ, 
на камені здвигнуться шатра для осель, 
і мінералами розкуті ниви сівні 
промчать понад копалень. 

То ж понад усе 

ти полюбив свій плід на скелі в гострій тиші, 
і полюбив чужий, іскристий світотруд. 

Під сосон кранами, що північчю колишуть, 
тут очі ти замкнеш. Ні, зорі їх замкнуть. 

VII. 1964 


Пітніє море і жахтить, мов сіль, 
і синь сільна поймає аж до кости; 
південна хвиля, не добившись сил, 
полоще 'прибережні водорості. 
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Мілкий бур’ян тут плодиться, мов падь, 
вихтить чайкаїми вітер соковитий 
і глухне під цвірчаннями цикад, 
щоб виповнилось всетривальне літо. 

Щоб море виросло не гімном хвиль, 
не скелею на пінявій роїзтоці, 
а сонцем — сонцем, що схиливши бриль, 
піском сміється хмарочосу в очі. 

VIII. 1964 


За вікнами вершиться заметіль, 
в уяві ж ти проминула м’яко двічі.. 
Здавалося, що ось затихне біль, 
і слухаю, чи часом не закличеш. 

Але звелись завіси бурі знов, 
відмовившись великої відлиги, 
і думаю: так ось моя любов 
співає завірюхою під снігом. 

І ніби холод тулиться до стін 
і, як годинник, міряє час ходом, 
щоб до вікна нежданно прирости, 
зірчастою трояндою із льоду. 


II. 1966 



Регіт 

П’ЄСА 

Богдан Бойчук 


Дійові особи: 

Поет 

Софія — його дружина 

Мати 

Батько 

М. — моделька 

Отець 

Дух 

Санітар І 
Санітар II 

Кімната без точною характеру. Схожа на клінічну ві¬ 
тальню, схожа також на студію. 


І 


М.: (Вибухає гістеричним реготом, і тяжко пізнати, чи від 
зворушення, чи з глуму). 

ПОЕТ: Не смійся! 

М.: (Не може зупинити реготу). 

ПОЕТ: (Трясе її за рамена) — Не смійся! — (Ловить її за 
горло і трясе) — Я тебе задушу! Я тобі той сміх задушу 
в горлі! Ти будеш моєю! 

М.: (Кричить, а так блідне і падає на підлогу). 

ПОЕТ: (Стоїть над нею з відкритими раменами, а так, мов 
непритомний, іде до людей і говорить) — Її тіло тягнеть¬ 
ся за руками... як тісто, що пахне дріжджами і нагадує 
про тепле літо, про вітер і про сонце. Її тіло тягнеться 
мені за руками. І здається, що воїна частинно є моєю. 
Але де вона? Її не можна схопити. Вона є моєю тільки, 
як запах її Тіла на моїх руках, як спомин, як бажання. 
Бона є моєю тільки, як ріка, що протікає через мою па¬ 
м’ять і лишає на свідомості пісок щемління. І здається, 
що воїна ніколи не буде моєю, хоч я пам’ятаю її тіло че¬ 
рез дотик; пам’ятаю шкіру, що виховзала мені крізь 
пальці; пам’ятаю рамена, до яких приростали мої долоні; 
пам’ятаю груди, що підносились двома надіями в май¬ 
бутнє. А в горлі, як в криниці, часом дзюрчав сміх, а ча¬ 
сом неприхильна мова... І я душив. — (Стоїть, опус¬ 
тивши на груди голову, і мовчить). 
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Галасливо входять Батько і Мати, їхні голоси чутні 
вже здалека. 

МАТИ: Не знає. 

БАТЬКО: Так, не знає! 

МАТИ: Що ховається. 

БАТЬКО: В шухлядах і в умах. 

МАТИ: Які думки. 

БАТЬКО: Не знаємо. 


Розкидають папери на його столику. 

МАТИ: Ніколи. 

БАТЬКО: Це дуже сумна річ. 

МАТИ: Прямо розриває серце. 

БАТЬКО: Не знаєш, чи людина пуститься. 

МАТИ: В культуру. 

БАТЬКО: Чи в аґрикультуру. 

МАТИ: І як тоді пізнати? 

БАТЬКО: Як відкрити душі? 

МАТИ: Може психологія ... 

БАТЬКО: Чи сперматологія. 

МАТИ: Чи антропологія. 

БАТЬКО: Або зоологія! 

МАТИ: Це тайна. Це містерія. 

БАТЬКО: (Перечить) — Наука і матерія! 

МАТИ: Це дух та інспірація. 

БАТЬКО: Статистика і деривація! 

МАТИ: Це благість чи летаргія? 

БАТЬКО: ,Чи світляна енергія? 

МАТИ: 3 міражами і фантами. 

БАТЬКО: Чи хвилями і квантами. 

МАТИ: Не знаємо. 

БАТЬКО: Ніколи! 

МАТИ: (Помічає М.) — НІ-ш-ш! Що з нею сталося? 
БАТЬКО: Чого ш-ш-каєш! ІЦо сталося? 

МАТИ: (Показує на М.) 

БАТЬКО: Ог, води! Скоріше! 

МАТИ: (Вібгає і приносить склянку води) — Сердешна дів¬ 
чина! Напийся... 

ПОЕТ: (Не помічає, що діється кругом, говорить до публіки) 
— Її тіло тягнеться мені за руками. І тоді здається, що по¬ 
переду ідуть в майбутнє якісь молоді люди, оглядаються 
і усміхаються до тебе, як до старого знайомого. Її тіло 
тягнеться за мною ... 

БАТЬКО: (Дає М. води. Вона притом,ніє і з трудом підво¬ 
диться) — Напийтесь ще. 

М.: Не хочу. 

БАТЬКО: Може полежите трохи. 

М.: Ні. Не хочу. (Підходить до Поета) — То була добра пое- 



зія. Я чула, мов крізь сон. Її тіло тягнеться мені за ру- 
каїми ... 

ПОЕТ: (Не свідомий її присутности). 

М.: Це був початок твоєї поеми про жіноче тіло. Тож бу¬ 
вай! Я повернуся до тебе. (Виходить). 


III 

МАТИ: (Підходить до поета) — Що з нею сталося? 

ПОЕТ: (Не свідомий їхньої присутности). 

БАТЬКО: Чому не відзиваєшся до матері! 

МАТИ: За лиши дитину, не трівож ... 

БАТЬКО: Дитину! 

МАТИ: Не хвилюй його. 

БАТЬКО: (До поета) — Що, — вона захворіла? Та дівчина? 
МАТИ: Зомліла може? 

БАТЬКО: Чому ти не заговорив до неї людяно? 

МАТИ: Чому ти не промовив слова? 

БАТЬКО: 3 жінками треба ввічливо поводитись. 

МАТИ: Вона до тебе говорила ніжно. 

ПОЕТ: (Починає їх помічати) — Що? 

МАТИ: Воїна до тебе говорила мило. 

ПОЕТ: Хто? 

БАТЬКО: Та гарна дівчина. 

ПОЕТ: (Здивований) — Вона? До мене? 

МАТИ: Так, вона. 

ПОЕТ: Хіба вона воскресла? 

БАТЬКО: До чого це говорення! Воскресати можна ... 
МАТИ: 3 мертвих. 

БАТЬКО: І сама концепція про воскресіння науково є до¬ 
сить сумнівна і нічим конкретно не доведена. 

ПОЕТ: Але як вона могла до мене говорити, не воскрес¬ 
нувши? 

БАТЬКО: Зовсім нормально. 

МАТИ: І природньо. 

БАТЬКО: Це звичайні людські функції. 

МАТИ: Підходити і говорити. 

БАТЬКО: Це спонукує психічний стан. 

МАТИ: Фізично викликаний ззовні. 

БАТЬКО: Чи потребою з нутра. 

МАТИ: В кожної людини. 

БАТЬКО: В намаганні зрозуміти світ, або себе. 

МАТИ: Зрозуміти і пізнати. 

ПОЕТ: Я хочу зрозуміти... певні речі. Як вона воскресла? 
БАТЬКО: Вона ніколи не вмирала. 

МАТИ: Тільки втратила притомність, мабуть. 

ПОЕТ: Можливо, що вона не може вмерти. То вона мені 
казала про мою поему? 

МАТИ: Так, вона. 

ПОЕТ: Але я нічого не пригадую. 
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БАТЬКО: Не важно. 

МАТИ: Напишеш другу. 

ПОЕТ: Я ніе зможу більше. 

БАТЬКО: Зовсім певно зможеш. 

МАТИ: Ми завжди знаходили. 

БАТЬКО: В твоїх шухлядах і паперах. 

МАТИ: Ноіві поезії. 

ПОЕТ: Чому ви вічно риєтесь в моїх паперах?! (Поправляє 
на столику книжки, складає). 

БАТЬКО: Не хвилюйся, — з людської цікав ости. 

МАТИ: То дуже сумна річ. 

БАТЬКО: Прямо розриває серце. 

МАТИ: Ми цікава знати. 

БАТЬКО: І ділити світ. 

МАТИ: Радощі твої. 

БАТЬКО: І смуток. 

МАТИ: Щоб приємніше було. 

БАТЬКО: Щоб приємніше проходило життя. 

МАТИ: Щоб проходив час. 

ПОЕТ: (Нервово) — Мені треба зрозуміти. Говоріть зі мною, 
не з собою! 

МАТИ: Ми говоримо з тобою. 

БАТЬКО: Ми ціле життя говоримо з тобою, 

ПОЕТ: Мені ціле життя здається, що я десь загубив своє 
минуле. 

БАТЬКО: Кожний губить. 

МАТИ: Залишає по дорозі. 

БАТЬКО: Неодмінно. Бо рівняння людських взаємин схо¬ 
дить до нуля, коли наближається до безмежности, а без¬ 
межність в людських обмеженнях дорівнювала б смерті. 
ПОЕТ: (Кричить) — Говоріть зі мною! 

МАТИ: Та ми ж ... 

ПОЕТ: Я загубив своє дитинство. 

МАТИ: Ти був гарною дитиною. 

БАТЬКО: Як лялька. 

МАТИ: 3 кучерявеньким волоссям. 

БАТЬКО: Ти його розчісувала. 

МАТИ: На боки. 

БАТЬКО: А пізніше взад, пригадую. 

ПОЕТ: Чому ви знов лишаєте мене самим! 

МАТИ: (Розводить руками) — Ми ж ціле життя... 
БАТЬКО: 3 тобою. 

ПОЕТ: Біля мене тільки, не зі мною! Ви ніколи навіть не 
говорите зі мною! 

БАТЬКО: Бо ми не знаємо. 

МАТИ: Чого ти хочеш. 

БАТЬКО: Раз ти нарікаєш. 

МАТИ: Що ми ліземо. 

БАТЬКО: В твої папери. 

МАТИ: І шухляди. 

БАТЬКО: Що риємось. 



ПОЕТ: Досить! 

БАТЬКО: Кричиш, щоб ми тебе лишали. 

МАТИ: У спокої. 

БАТЬКО: Щоб не пхалися в твій світ. 

ПОЕТ: Досить! 

МАТИ: А тепер. 

БАТЬКО: Ти нарікаєш, що лишаємо тебе. 

МАТИ: Самим. 

ПОЕТ: (Хапає крісло і б’є ним об підлогу) — Досить! До¬ 
сить! Досить! Я вас навчу! Як слухати і говорити. Ви 
ціле життя розжовуєте одне одному слова, з приємністю 
і насолодою, — а мене лишаєте самим. (Наближається до 
батька з піднесеним кріслом) — Я вас навчу, як слухати 
мене! 

БАТЬКО: (Трясеться в переляку) — Яз приємністю буду 
робити все, що скажеш. 

ПОЕТ: (Дивиться на матір , — вона нітиться під його погля¬ 
дом) — Ви обоє будете робити все, що я скажу. Або не 
будете нічого зовсім. Ясно? Нічого зовсім. Я тут встанов¬ 
ляю лад. 

БАТЬКО: 3 батьками так не личить. 

ПОЕТ: (Наближається до батька , — той вмовкає) — Ми, ба¬ 
чу, починаємо себе розуміти. А тепер скажіть мені, що 
я робив, як був маленьким хлопцем? Ну, чому ви мовчите! 

БАТЬКО: Так відразу тяжко ... 

ПОЕТ: (Кричить) — Говоріть серйозно! 

МАТИ: (Перелякана) — Ти бігав по вітальні. 

БАТЬКО: 3 зачесаним волоссям. 

МАТИ: І чистенько вбраний. 

БАТЬКО: Я любив тебе в коротких штанцях. 

МАТИ: І в білій сорочечці з широким ковніром. 

БАТЬКО: Мережаним синіми або червоними нитками. 

МАТИ: Чистесенький, як лялька. 

ПОЕТ: А з ким я грався? 

БАТЬКО: В тебе був ведмедик, слоник. 

МАТИ: І велосипед. 

ПОЕТ: Але як я грався з дітьми? 

БАТЬКО: (Здивований) — 3 дітьми? 

ПОЕТ: Так, з дітьми! 

МАТИ: В нас не було більше дітей. 

ПОЕТ: А з чужими: в «лапанку», у «віюнвію», у «царівну», 
у «війну». 

БАТЬКО: Ти не дрався. 

ПОЕТ: Чому? 

МАТИ: Бо на вулиці з брудними. 

БАТЬКО: Незачесаними. 

МАТИ: Не личило. 

БАТЬКО: Ніяк. 

ПОЕТ: А ви гралися на вулиці з дітьми? 

БАТЬКО: Так, а де ж інакше. 

ПОЕТ: А ви? 
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МАТИ: Я також. 

ПОЕТ: А мені не личило? Що! Я не пригадую також, чи ви 
мані співали у дитинстві. 

МАТИ: Мабуть ні. Не співали. 

БАТЬКО: Ми не знали як. 

ПОЕТ: То заспівайте мені тепер. 

БАТЬКО: Ти хіба жартуєш. 

ПОЕТ: (Стає над батьком, г той вмовкає) — Починайте! 
БАТЬКО: Я не знаю як. 

ПОЕТ: (До матері) — Покажіть йому. 

МАТИ: Яку ти пісню знаєш? 

БАТЬКО: Ніякої. 

ПОЕТ: Говоріть до речі! 

БАТЬКО: Мій час абсорбували наукові досліди. 

ПОЕТ: Я казав вам: говоріть до речі! 

БАТЬКО: Доречі, ніякої не знаю. 

ПОЕТ: За ціле життя ви не навчилися співати?! А що ви 
робили? 

БАТЬКО: Працював над дослідами. 

ПОЕТ: Говоріть, кажу, до речі! 

БАТЬКО: Доречі, я робив до речі те, що в суті речі... 
ПОЕТ: Мене то зовсім не цікавить. 

БАТЬКО: Мене також ні, але- 

ПОЕТ: Співайте вдвох! 

БАТЬКО: Хіба ти почни щонебудь. 

МАТИ: Я тепер не можу. 

ПОЕТ: (Люто) — ,Чому! 

МАТИ: (Перелякана) — Зараз, я щось попробую ... (Почи¬ 
нає повільно, хлипаючи) 

У попа була собака, 
він її любив — 
вона з’їла кусень м’яса, 
він її забив. 

БАТЬКО: (Помагає їй в дисонанс). 

ПОЕТ: Скорше! Голосніше! 


Батьки співають скоро, без відчуття. 

І він її поховав, 
і на гробі написав: 
що в попа була собака, 
він її любив ... і т. д. 

ПОЕТ: Мені ваш спів не подобається! Без відчуття, як ма¬ 
некени. А тепер скажіть щонебуть. Чому мовчите! Нема 
що казати? Ми врешті дійшли до того, що назрівають 
родинним щастям. Га-га-га! 
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IV 


В задній частині сцени з темряви зарисовується ліж¬ 
ко, на якім сидить М. і роздягається. Її обриси дещо нере¬ 
альні, як спомин. 

М.: Я маю гарні рамена. 

ПОЕТ: Що? 

М.: Я маю гарне тіло. 

ПОЕТ: І що з того! 

М.: Роздягатись далі? 

ПОЕТ: Пощо? Я перше мушу поскладати свої 
речі, я не можу терпіти безладдя! (Знов скла¬ 
дає поскладані книжки). Бо порозкидані, потоп¬ 
тані книжки... 

БАТЬКО: (Ні він, ні мати не бачать нікого ззаду) — Що він 
робить? 

МАТИ: 3 ким він говорить? Я боюся. 

БАТЬКО: Не знаю. Я нікого там не бачу. 

МАТИ: Що ми будемо робити? 

БАТЬКО: Треба з кимсь порадитись. 

ПОЕТ: (Говорить синхронічно з ними) — Бо потоптані, 
розкидані думки дичавіють у пі де відомо¬ 
стях і можуть вирости будяччям, буряном 
чи блекотою. Вони вічно розкидають мої 
речі. Лазять по шухлядах, по нотатниках, 
по строфах. ПІ парами, крізь стіни, вікна. 
Жилами, судинами — аж до притомности! 
Чому ти так на мене дивишся? Я свідомий 
всього, що кажу. Моя реакція зумовлена 
обставинами... А що ти робила б на мойо- 
му місці? Коли вони не числяться з моєю 
волею і просякають крізь кору моєї... 
(Кричить) — І душать випаром клітини між 
волоссям і травою почувань, що стегна ми 
вростає до... (розгубився) — Як тобі здається? 

М.: Проста еротика. 

ПОЕТ: Яка еротика! Я говорив про своїх бать¬ 
ків. 


Батько і мати переглядаються, затурбовані. 

М.: (Здвигає раменами) — Роздягатись далі, чи бу¬ 
деш так? 

ПОЕТ: Підожди! Я ще не готовий! Бо неохай¬ 
ність, безпорядок, нелад, хаос, розгордіяш, 
безладдя, б ай з ель, — діють проти мого... 

М.: Слова, слова! 

ПОЕТ: Ці речі необхідні. 

М.: Я не зрозуміла того останнього: бай... 

бай... 

ПОЕТ: Байз ель. 
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М.: Що це значить? 

ПОЕТ: Я не знаю. 

М.: Ти мусів щось думати, ні? 

ПОЕТ: Нічого я не мусів думати! 

БАТЬКО: В тому його трагедія! Він ніколи не думає логічно. 

МАТИ: Не дратуй його ... 

ПОЕТ: В слові треба любуватись чистим зву¬ 
ком, густотою приголосних й, з, л, ь, — які 
розділяє голосна е, як цезура у класично¬ 
му вірші. Також треба відчувати ритміку, 
мов цілий ряд риштовань, що підносять¬ 
ся, або спадають. 

М.: (Наглядно нудьгує). 

ПОЕТ: Нецікаво, що? Життя сьогодні спроще¬ 
не. Спростачене. Поезія нікому не потріб- 
н а. 

М.: Як а поезія? 

ПОЕТ: Як то яка! (Розкидає папери, виймає зшиток і пе¬ 
регортає його) — Послухай: 

Мені вже час, зовуть простори, 

Земля коханкою лягла в ногах, 

Вона: 

Н а г а, 

Без омофору, 

БАТЬКО: Для кого він читає? Кому це потрібне? 

МАТИ: Ш-ш-ш! 

ПОЕТ: Без фальшу, без пустих прикрас, 
Віками ждала без докору, — 

Мені вже час! 

М.: (Не реаґує). 

ПОЕТ: Ну? 

М.: (Не реаґує). 

МАТИ: Сину ... з ким ти ? .. 

ПОЕТ: Хто мене віддирає від моїх думок? 

БАТЬКО: Може ти погано почуваєшся? 

МАТИ: В тебе гарячка може? 

М.: То роздягатись далі? 

ПОЕТ: (Підходить до неї, поправляє їй на чолі волосся) — 
Ти мене не розумієш, тимоїхречейневмієш 
оцінити. А твоя краса могла б стопити гру¬ 
бі стіни темряви і вигріти на серці стеж¬ 
ку. До любови. 

М.: А чого ти мене сюди привів? Я ж моделька. 

ПОЕТ: Я пишу поему про жіноче тіло і хотів 
би, щоб ти помогла мені, відкривши його 
тайни. Я хотів побачити в твойому тілі... 

МАТИ: 3 ним погано дуже. Нам треба щось робити. 

БАТЬКО: Але що? 

МАТИ: 3 ним погано дуже, з ним погано. (Починає плакати). 

БАТЬКО: Заспокійся, ми щось зробимо. 

ПОЕТ: Я хочу зрозуміти. 



М.: Ти повинен був привести собі стару жінку, 

ПОЕТ: Я не можу. Я не можу ще прийняти ста¬ 
рість як частину долі. То несправедливої 
Хтось людину скривдив на початку світо- 
творенн я. 

М.: Бо тільки .на старому тілі видно. 

ПОЕТ: Що видно? 

М.: Що минуло, і чого не буде. 

ПОЕТ: Але я не можу. В мене тільки є відно¬ 
шення до тіла молодої жінки, до краси. 

М.: Тіло молодої жінки є закрите. 

ПОЕТ: Чим? 

М.: Красою. Його тільки хочуть, його жада¬ 
ють, але не розуміють. 

ПОЕТ: А що в жаданні злого? 

М.: Нічого. Тяжко бачити і розуміти. (Зникає 
в темряві). 


V 

МАТИ: Сину... 

ПОЕТ: Мене хтось кликав? 

МАТИ: Тебе може щось хвилює? 

ПОЕТ: Ні. Нічого. Про що я з вами говорив? 

БАТЬКО: Що ми врешті дійшли до того, що називають ро¬ 
динним щастям. 

ПОЕТ: Га-га-га! Родинне щастя. Що я міг про це сказати? 
Воно не існує. Але де Софія? 

БАТЬКО: (Дуже зажурений) — Вона до тебе не приходить. 
МАТИ: Забудь про неї. 

ПОЕТ: Вона мені потрібна зараз! 

БАТЬКО: Але ти знаєш ... 

ПОЕТ: Що знаю? 

МАТИ: Що вона тебе не любить. 

БАТЬКО: Що не хоче тебе бачити. 

ПОЕТ: Що це значить? Хто тут встановляє лад? Вона му¬ 
сить тут прийти! Бо я так хочу! 

БАТЬКО: Я піду поцробую її закликати, але... 

МАТИ: (Боїться лишитися з сином) — Краще я піду. (Ви¬ 
ходить). 

ПОЕТ: Ну? 

БАТЬКО: (Мовчить). 

ПОЕТ: Це вже правдиве родинне щастя. (Ходить по хаті, 
насвистує, приводить до порядку речі). 
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Ззаду зарисовуються нереальні, наче спомин, обриси 
Софії. 

СОФІЯ: (Елегантна, але ця елегантність холодна) — Я х о¬ 
чу врешті знати! 

ПОЕТ: Що ти хочеш знати? 

СОФІЯ: Що це за жінка? 

ПОЕТ: Жінка? Де? 

СОФІЯ: На ліжку. 

ПОЕТ: (Розгублено) — На ліжку? Жінка? 

СОФІЯ: Тут біля мене, гола! 

ПОЕТ: (Обурений) — Яка це жінка? Це ж дівчина! 
СОФІЯ: (3 підкресленою чемністю) — Пробач, я не за¬ 
примітила... 

М.: Це видно по очах. Ви не дивитеся, мабуть, 
людям в очі. 

СОФІЯ: Що вона тут робить?! 

М.: Обсяг речей, які можна робити в ліжку, 
— обмежений. 

ПОЕТ: (Регоче). 

СОФІЯ: (Одвертається). 

ПОЕТ: Пробач. Старайся зрозуміти... 

СОФІЯ: Що вона тут робить! 

ПОЕТ: Спитай її. 

СОФІЯ: Яке мені до неї діло! 

ПОЕТ: А яке до мене? 

СОФІЯ: (Обурена) — Я ж твоя дружина! 

ПОЕТ: І що з того? 

СОФІЯ: Ти краще виясни. 

ПОЕТ: (Кричить) — І не думаю! Я роблю, що хочу! 
Обриси обох жінок зникають в темряві. 


VII 

БАТЬКО: (Переляканий, хоче якось заговорити до нього і 
не знає як). 

МАТИ: (Вбігає сама). 

ПОЕТ: (Притомніє, помічає матір) — А де Софія? 

МАТИ: Вона не хоче прийти. 

ПОЕТ: Чому? 

МАТИ: Вона каже, що хоче подихати свіжим повітрям у 
саді. 

ПОЕТ: Я повідкриваю вікна! І тут буде могла собі поди¬ 
хати свіжим повітрям. Негайно хай прийде сюди! 

МАТИ: (Виходить). 

БАТЬКО: (Бубнить пальцями об стіл). 

ПОЕТ: Скажіть мені щиро одну річ. 

БАТЬКО: Людям тяжко щиро ... 



ПОЕТ: (Кричить) — Одну річ можете мені сказати щиро! 

БАТЬКО: Добре не хвилюйся. 

ПОЕТ: Яік ви з нею можете ладнати, жити? 

БАТЬКО: 3 ким? 

ПОЕТ: 3 матірю. 

БАТЬКО: Я ніколи над цим не думав. 

МАТИ: (Входить) — Вона каже, що вона вільна людина і 
робить тільки те, що хоче. 

ПОЕТ: То нехай захоче прийти сюди, бо я так хочу! 

МАТИ: Вона не прийде. 

ПОЕТ: А що буде, як всі схочуть бути вільними? 

БАТЬКО: Божевілля. 

ПОЕТ: Правильно! Що вона собі думає? Хтось мусить бути 
більше вільним, а хтось менше вільним. Що? 

БАТЬКО: Та, ніби, нічого. 

ПОЕТ: І зовсім ясно, що я мушу бути більше вільним, бо 
я хочу бути більше вільним. Я тут встановляю лад на 
світі. 

БАТЬКО: Це не зовсім переконує ... 

ПОЕТ: Чому не зовсім переконує? Хто тут встановляє нор¬ 
ми? 

БАТЬКО: Норми логіки існують. 

ПОЕТ: Не для мене. Я маю свої норми. Спочатку я роблю 
висновки. А тоді ці висновки стають нормою. 

БАТЬКО: Це щось нелогічне... 

ПОЕТ: Це геніальне! В такій системі ніколи не можна по¬ 
милятися. 

БАТЬКО: Бо кожна помилка стає нормою? 

ПОЕТ: Точно! І це не зветься помилкою, а діалектикою. Тут 
немає місця на само поняття «помилки» — воно не існує. 
Хіба тільки в інших людей, не в мене. І на основі цього 
я маю право бути більше вільним, як інші. Логічно? 

БАТЬКО: Та... 

ПОЕТ: (Загрозливо) — Так, чи ні! 

БАТЬКО: Та, так. 

ПОЕТ: Тому вона мусить прийти до мене! 


VIII 


Ззаду тільки обриси Софії, М. на ліжку вже нема. 

СОФІЯ: Патетика! 

ПОЕТ: Не патетика. Поети мусять вигортати 
мул думок, прийомів, форм, — щоб стати 
на здоровий, чистий ґрунт першої люди¬ 
ни, що ходила гола по землі. 

СОФІЯ: Патетика. 

ПОЕТ: Дай висловитись! 

СОФІЯ: Про голих на землі. 
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ПОЕТ: Про тіло, про жіноче тіло, що дихає кра¬ 
сою і теплом, що підносить до границь,, де 
дійсність і бажання починають бути не¬ 
віддільні. За цим я шукав у тої дівчини, са¬ 
ме це хотів збагнути з її тіла. 

СОФІЯ: Янехочубільшеслухатипро неї! 

ПОЕТ: (Кричить) — А що ти хочеш слухати? Моїх 
віршів не хочеш слухати, про неї теж не 
хочеш слухати, бо ж це причетне до моїх 
віршів! 

СОФІЯ: Я не хочу більше бачити її в цій хаті, 
то все. 

ПОЕТ: І що з того! Я маю обертатися до твоїх 
бажань? ,Чи відповідно до етикети «поряд¬ 
них» людей? Ніколи! 

СОФІЯ: Впорядку. Чудесно. 

ПОЕТ: Як то чудесно? Що чудесно? 

СОФІЯ: Тоді я також вільна. 

ПОЕТ: Звичайно. 

СОФІЯ: І нікому не дозволю пхатися в моє жит¬ 
тя! (Виходить, гримнувши дверима). 


IX 

ПОЕТ: (Стрясається цілим тілом) — Що вона казала? 

МАТИ: Хто вона? 

БАТЬКО: То ти казав, що вона мусить прийти сюди. 
ПОЕТ: Так, мусить! 

МАТИ: Але Софія не хотіла. 

ПОЕТ: При чому тут Софія? 

МАТИ: Ти ж мене посилав за нею. 

ПОЕТ: Коли? Пощо мені здалась Софія? Елегантна і хо¬ 
лодна, як гадюка. 

МАТИ: Я не знаю пощо. 

ПОЕТ: Я теж не знаю. 

МАТИ: Ти казав, що вона може тут подихати свіжим по¬ 
вітрям. 

ПОЕТ: То не дуже переконливо звучить. 

МАТИ: (Здвигає раменами). 

ПОЕТ: Я хочу, щоб до мене прийшла модельна. 

БАТЬКО: Та гарна дівчина? 

ПОЕТ: Так. А Софія... Вона чомусь до мене байдужа. 


X 

Обриси Софії зарисовуються з темряви. 

СОФІЯ: (Холодно) — Що тебе дивує? 

ПОЕТ: Я своїм очам не вірю! Я тебе давно не 
бачив. 




18 СОФІЯ: Я звичайно зайнята. 

ПОЕТ: Чим? 

СОФІЯ: Собою. 

ПОЕТ: Я щасливий тебе знову бачити у себе. 

СОФІЯ: Видно, в мене е ще трішки сантимен- 
ту до твоєї студії. Кажуть, що злочинця 
завжди тягне на місце злочину. То й мене, 
мабуть, тягнуть сюди гріхи, які я тут з то¬ 
бою в і д г р і іш и л а. 

ПОЕТ: І приходиш на покуту й покаяння? 

СОФІЯ: Навпаки. 

ПОЕТ: Знов грішити? 

СОФІЯ: Можливо. Як би було з ким. 

ПОЕТ: 3;і мною хочби. 

СОФІЯ: Нецікаво. 

ПОЕТ: (Здвигає раменами) — А все ж... Мені якось 
тужно за тобою. 

СОФІЯ: Дивно. 

ПОЕТ: Людині тяжко існувати одинцем. Тре¬ 
ба часом поділитись словом. 

СОФІЯ: Раз ти вибрав волю, то мусиш жити 
с ам. 

ПОЕТ: А що ти зараз робиш? 

СОФІЯ: Все, що хочу. 

ПОЕТ: То не дуже дружня відповідь. 

СОФІЯ: Я не приходила дружити. 

ПОЕТ: (Кричить) — Ачоготоді приходила! 

МАТИ: Може б нам порадитися з лікарем ... 

БАТЬКО: Чи піти до клініки. 

МАТИ: Щоб не було за пізно. 

СОФІЯ: Не знаю. 

ПОЕТ: Дуже мудро! 

СОФІЯ: Краще поклади книжки. 

ПОЕТ: (Дивиться на стос уявних книжок, які тримає на 
руках) — Що? 

СОФІЯ: Поклади книжки на стіл, по що з ними 
носишс я? 

ПОЕТ: Бо мені так хочеться! Тобі і це вже за¬ 
важає? 

СОФІЯ: Нітрохи. Мені твоя присутність на¬ 
віть вже не заважає. 

ПОЕТ: Дуже мудро! 

СОФІЯ: Про мене, можеш їх тримати так до 
р а н к у. 

ПОЕТ: (Кидає книжки на стіл) — І що тис обід у має ш? 
Я буду носитися з книжками, як дурак, до 
ранку, бо ти так хочеш! 

СОФІЯ: (Сміється). 

ПОЕТ: Нічого тут смішного! 

СОФІЯ: Ні, мабуть, нічого. 

ПОЕТ: Хоч... Я колись любив твій сміх. 
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СОФІЯ: Про це не варто згадувати, це минуле. 

ПОЕТ: Між минулим і майбутнім нема ніякої 
границі. 

СОФІЯ: Цікава думка. Ти ще, може, будеш до¬ 
брим поетом. 

ПОЕТ: Ви вісі з мене глузуєте, не розуміючи 
мене! 

СОФІЯ: Я не глузую. Ти ще будеш добрим пое¬ 
том, коли пізнаєш більше болю і самотно- 
е т и. (Подається до виходу). 

ПОЕТ: Куди ти йдеш? 

СОФІЯ: Пройтися. 

ПОЕТ: Побудь зі мною. 

СОФІЯ: Не люблю себе обмежувати. 

ПОЕТ: Побудь хоч трохи. 

Обриси Софії зникають зовсім. 


XI 

ПОЕТ: (До матері) — Шкода. А я її хотів, я завжди про неї 
думав. Я її люблю. Я щойно тепер повно усвідомив! Я її 
люблю. А вона цього навіть не знає. Вона мусить про це 
знати! 

МАТИ: Чому не знає, вона ж твоя дружина. 

ПОЕТ: Дійсно? А коли ми брали шлюб? 

БАТЬКО: Три роки тому. 

ПОЕТ: Дійсно? А я не бачив навіть її тіла, вона ніколи не 
дозволила себе торкнути. 

БАТЬКО: Софія не з таких жінок. 

ПОЕТ: (Кричить) — Я мушу її мати! 

БАТЬКО: Заспокійіся, ми її зараз покличемо. 

МАТИ: Вона лежить в саді. 

ПОЕТ: В якім саді! Вона пішла додому. 

БАТЬКО: До якого дому? 

ПОЕТ: Зна,йдіть її негайно! Чому ви стоїте? 

БАТЬКО: А що робити? 

ПОЕТ: Шукайте! 

БАТЬКО: За ким? 

ПОЕТ: Я вам казав: за модельною. За ким же можна ще 
шукати? 

БАТЬКО: А де її знайти? 

ПОЕТ: Як я можу знати? 

БАТЬКО: А як нам знати? 

ПОЕТ: Я не хочу більше недоречних питань! Ідіть! Прос¬ 
то, ідіть і знайдете. .Чуєте! 

МАТИ: (Пригноблена виходить). 

ПОЕТ: Мати забула взяти з собою свою душу (відчиняє 
вікно) — треба випустити її через вікно. Сюди, сюди. 
(Випустивши душу, закриває вікно). — Де ти кладеш мої 



книжки! Скільки разів я тобі казав не лізти до моїх 
паперів! Я не можу терпіти безладдя, безпорядку. Я му¬ 
шу встановляти лад! — (Далі свариться з уявною лю¬ 
диною). 


XII 

МАТИ: (Входить і веде Софію) — Він посилав по ту дів¬ 
чину, але я не знаю, де її шукати. Може він з тобою 
буде говорити. З ним дуже погано. 

ПОЕТ: Нічого не погано! Я просто встановляю лад у світі. 

МАТИ: (Нишком до Софії) — Я боюся, що він опиниться 
у домі для ментально- 

ПОЕТ: У моїй присутності не можна говорити шепотом! 
Я мушу знати всі думки підвладних. 

БАТЬКО: Це майже неможливе. 

МАТИ: Не переч йому. Він хворий і розстроєний... 

ПОЕТ: Хто хворий і розстроєний? Я звелю його настроїти 
негайно. (До батька) — Продовжуйте. 

БАТЬКО: Я хотів сказати, що не можна знати думок інших. 

ПОЕТ: Чому? 

БАТЬКО: Бо людина сама не знає всіх своїх думок. 

ПОЕТ: Це ознака психічної хвороби. Я знаю вісі свої думки. 

БАТЬКО: Не обов’язково. Багато думок ховається у підсві¬ 
домості людини. 

ПОЕТ: Тоді я звелю, щоб посадили всіх психологів з вуд¬ 
ками. 

БАТЬКО: Психологів з вудками? 

ПОЕТ: Щоб ловили з підевідомостей думки для мене. 

БАТЬКО: І що ти будеш з ними робити? 

ПОЕТ: Ті думки, які будуть мені приємні, тобто голубі й ро¬ 
жеві, посаджу в саді кругом своєї палати, хай ростуть; 
а ті, які не будуть приємні, скажу висушити до місяця 
і будувати з них міста на болотах. 

БАТЬКО: Такі речі вже були в історії, здається. 

ПОЕТ: Бо історія вчилася від мене. 

СОФІЯ: їй не було ще часу вчитися. І ке було що ... 

ПОЕТ: (Зривається з крісла і кричить) — Я такі думки бу¬ 
ду засушувати! 

МАТИ: (До Софії) — Не дратуй його. 

ПОЕТ: Я нікого не дратую! Просто встановляю лад. (До 
батька) — Покладіть мої книжки до ліжка. 

БАТЬКО: Ти дійсно думаєш книжки? .. 

ПОЕТ: Ті з верхньої полиці. 

БАТЬКО: До ліжка? То безглуздо! Ти може помилився. 

ПОЕТ: Я вам казав, що я не можу помилятися! Робіть, що 
вам велів. 

БАТЬКО: Але книжки до ліжка — це не дуже нормально. 

МАТИ: (Жестами просить батька не сперечатися) — Чому 
ні? Я тобі поможу. (Носять до ліжка книжки). 
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ПОЕТ: Чому не нормально? Книжкам потрібний відпочинок. 
Також відомий факт, що невиспані книжки тратять свій 
зміст і стають другорядними. 

СОФІЯ: Особливо невиспані вірші... 

ПОЕТ: Я не дозволю, щоб тримали вірші на полицях. Я кож¬ 
ному звелю розрізувати груди і складати його улюблені 
вірші близько серця. 

СОФІЯ: А що зробиш зі своїми? 

ПОЕТ: Ти не маєш права ставити мені питання! Можеш тіль¬ 
ки -слухати з відкритим ротом, сприймати і погоджува¬ 
тися. 

СОФІЯ: Якщо захочу. 

ПОЕТ: (До батьків) — Виведіть її з кімнати! Я не можу тер¬ 
піти «вільних» людей. їхні думки мають неприємний за¬ 
пах, від якого людство може збожеволіти. Скажіть, хай 
забирається! 

БАТЬКО: Вона ж чула. 

ПОЕТ: Як вона могла чути? Мої слова не котяться до неї. 
Ви хіба не бачите? Виведіть її негайно! 

МАТИ: (Жестами просить Софію, щоб вийшла). 

СОФІЯ: Це просто поза. Під божевілля. Спочатку була поза 
іпід поета, потім поза вільної людини, а тепер оце без¬ 
глуздя ... (Виходить). 


XIII 

БАТЬКО: Вона вже пішла. 

ПОЕТ: Не пішла! 

БАТЬКО: Пішла вже. Подивися. 

ПОЕТ: Я вам сказав, що не пішла! 

БАТЬКО: (Розводить руками). 

ПОЕТ: Я її велів піти. В цьому основна різниця, цим я за¬ 
перечую в принципі її свободу. І не забудьте посадити її 
в клітку. 

БАТЬКО: В яку клітку? 

МАТИ: Не хвилюй його. 

БАТЬКО: Я питаю, в яку клітку! 

ПОЕТ: Звичайну! Вона іншої не варта. В якій колись була 
канарка. 

БАТЬКО: Та клітка буде трішки за мала... не думаєш? 
ПОЕТ: Влізе. Вона не велика людина. Я не хочу, щоб її дум¬ 
ки розлітались між людьми. 

БАТЬКО: (До матері) — Я думаю, що треба подзвонити до 
психіатричної лікарні. 

ПОЕТ: Що таке? 

БАТЬКО: Я казав, що піду посадити її в клітку. (Виходить). 
ПОЕТ: Неодмінно. 

МАТИ: Сину. 

ПОЕТ: (Зайнятий, не реаґуе). 
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МАТИ: Сину, послухай. 

ПОЕТ: Ваш син не хоче вас слухати? Такі вияви я буду 
виривати. Нищити! 

МАТИ: Та ти ж мій син. 

ПОЕТ: Хіба метафорично тільки. 

МАТИ: Я тебе народила. 

ПОЕТ:. Це неможливе, бо, якщоб ви мене народили, то я 
був би залежний від вас. А воно є навпаки: ви мені під¬ 
владні. 

МАТИ: Я того всього не розумію, але- 

ПОЕТ: Це можливе. І цим не треба турбуватися, бо під моїм 
володінням не треба буде розуміти нічого: тільки диви¬ 
тися з відкритим ротом і слухати. А все потрібне до жит¬ 
тя вам дасться. 

МАТИ: Я хочу з тобою поговорити, як мати з сином, від 
серця. 

ПОЕТ: Неможливо. 

МАТИ: Чому? 

ПОЕТ: Від серця ніяка мова не вийде, краще вживайте гор¬ 
ло і язик. Або навіть краще стояти з відкритим ротом і 
нічого не говорити. А то скажете щось проти моєї волі, 
і я буду змушений обмежити шлях вашого життя, дуже 
раптово і несподівано (робить рукою рух попід шию, мов¬ 
би стинаючи голову). 

МАТИ: (Жахається) — Та що ти? .. і не введи нас во спо¬ 
кусу, но ізбави нас от- 

ПОЕТ: Можете продовжувати, ці слова приємні, і я звелю 
їх наклеювати на фіранки й портієри, щоб збуджувати 
метафізичні марення. 

МАТИ: Може ми і завинили перед тобою. 

ПОЕТ: То нічого, — я витягну вашу вину, намочу в потіч¬ 
ку і постелю на сонце, щоб білилася. 

МАТИ: (Боїться говорити). 

ПОЕТ: (Підносить уявний тягар з землі, напружується, під¬ 
носить вище, старається вилізти на крісло і паде під 
тягарем). 

МАТИ: (Заніміла від переляку і дивиться широко відкри¬ 
тими очима). 

ПОЕТ: (Робить ті самі рухи і з трудом вилазить на крісло. 
Думає). — Дякую, що не заважали. Бо слова часто дря¬ 
пають мені свідомість і дратують; а я хотів випробувати 
тягар своєї влади і обдумати долю підвладних. 


XIV 

З темряви зарисовується М. 

М.: Добридень! 

ПОЕТ: Щ о? 

М.: Кажу — добридень. 

ПОЕТ: І що з того. 
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М.: (Довго дивиться па нього, а тоді подається до виходу). 

ПОЕТ: Не йди. 

М.: (Зупиняється). 

ПОЕТ: Я почуваюся самотній. Обличчя з кож¬ 
ним днем стають чужими. Дні проходять 
мовчки, не вітаючись, не усміхаючись. Но¬ 
чі накривають тіло чорним полотном, хо¬ 
лодним і тяжким. А з підсвідомости тече 
вогка тривога і всякає в почуття. Я почу¬ 
ваю ся самотній. Я немаю з кимділити долю. 

М.: (Сідає біля нього). — Ми всі самотні. 

ПОЕТ: Я б хотів тобі щось прочитати (шукає між 
паперами) — ось: 

В долонях безконечної блакиті 
незмірне хвилюваня кольорів, — 
симфоія планет згоряє 
на простеленій безмежності світів. 

М.: Це вже краще. 

ПОЕТ: (Кричить) — Від чого краще! Ти думаєш, 
то легко віддирати і зі нутра кусок себе 
і простягати другій людині, щоб почути 
поблажливе: то краще? Думаєш, то летко! 

М.: А чого ти хочеш? Правди, чи приємного 
обману? 

ПОЕТ: (Зневірений) — Я сам не знаю. 

М.: (Знов подається до виходу). 

ПОЕТ: Не йди! Побудь зі мною. 

М.: (Зупинилася). 

ПОЕТ: Я б хотів, щоб ми були близькими... 

М.: Це мусить якось статися само по собі. 

ПОЕТ: Ти мені потрібна. (Простягає до неї руки). 

М.: Не торкай мене. 

ПОЕТ: Я тебе люблю! 

М.: (Вибухає гістеричним реготом, і тяжко пізнати, чи від 
зворушення, чи з глуму). 

ПОЕТ: Не смійся! 

М.: (Не може стримати реготу, — її обриси зникають зовсім). 

ПОЕТ: (Трясе її, уявну, за рам.ена) — Не смійся! (Ніби 
ловить Ті за горло, трясе і душить) — Я тебе заду¬ 
шу! Я тобі той сміх задушу в горлі! Ти бу¬ 
деш моєю. 


XV 

БАТЬіКО: (Вбігає і говорить до матері. Регіт М. раптово 
вривається) — Я говорив по телефоні, вони зараз приї¬ 
дуть. 

ПОЕТ: Я заборонив говорити шепотом! 

БАТЬКО: Пробач, я ненароком завісився на телефоні. 
ПОЕТ: Ви говорите не до речі. 
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БАТЬКО: Я хотів сказати... що хтось забув завісити те¬ 
лефон. 

ПОЕТ: І всі розмови витікали через трубку? 

БАТЬКО: (Не знає, що сказати). 

ПОЕТ: Треба було закликати потопну сторожу! Щоб не 
спричинилась повінь. 

БАТЬКО: То не витекло багато, і я назад завісив. 

ПОЕТ: Добре. 


XVI 

САНІТАРИ: (Входять вдвох, худі, маленькі) — А де той? 
БАТЬКО: Ш-ш-ш! 

ПОЕТ: Ви може шукаєте за мною? 

САНІТАР: Дуже можливо. 

САН. 2: Скорше чи пізніше нам доводиться майже за кож¬ 
ним шукати. 

САН. 1: Ніколи не знати. 

САН. 2: Отак з вигляду людина ніби внорядку. 

САН. 1: А думки в голові покручені. 

ПОЕТ: Тому я дораджую якнайменше думати. 

СА. 2: То дужіе цікава думка. 

САН. 1: Так, чому ми про це ніколи не подумали? 

САН. 2: Людина з вигляду внорядку. 

САН. 1: Якщо не буде думати. 

САН. 2: Ніхто не буде знати, чи вона впорядку, чи не впо¬ 
ряджу. 

САН. 1: (До поета) — Яз вами згодний! 

САН. 2: Людина не повинна думати! 

БАТЬКО: (Затурбований) — Це суперечить науковим- 

САН. 1: О! То ми по вас прийшли! 

САН. 2: Неодмінно. 

САН. 1: Ви безпечні чи небезпечні? 

БАТЬКО: Я ніколи в житті не був-- — 

САН. 2: Тоді не треба обмежувати рухів. 

САН. 1: Заберемо вас так, як ви е. Не будемо вязати. 

САН. 2: Краще не робіть спротиву. (Беруть батька з обох 
сторін під руки і тягнуть до виходу). 

БАТЬКО: (Виривається від них) — Пробачте! То непоро¬ 
зуміння! 

МАТИ: То не він розстроєний! 

ПОЕТ: Я йото недавно настроїв. 

САН. 1: Так? 

САН. 2: І добре грає? 

ПОЕТ: Високі звуки не виходять чисто, але з цим можна 
жити. 

САН. 1: Звичайно, що можна. 

САН. 2: В мене теж високі не виходять чисто. 

САН. 1: Яз вами згодний! 

(іі^Шхесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 
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САН. 2: 3 цим можна жити. 

БАТЬКО: Ви не підходите до свого діла аналітично! Мене 
ніхто не настроював! Людина не інструмент. 

САН. 1: Я зовсім певний, що це він. 

САН. 2: Як його ніхто не настроював. 

САН. 1: То ми мусимо його настроїти. 

САН. 2: В нашому музичному. 

САН. 1: Інституті. 

САН. 2: (До батька) — Тож підемо. 

САН. 1: І не робіть спротиву. 

САН. 2: Чим скоріше ми вас заберемо. 

САН. 1: Тим краще для вас. 

САН. 2: Ми все робимо для вашого добра. 

САН. 1: Щоб охоронити вас. 

САН. 2: Від інших людей. 

САН. 1: То пішли. (Ловлять його, стараються натягнути со¬ 
рочку для умово хворих, — батько пручається і нареш¬ 
ті звільняється). 

САН. 2: Якийсь дивний випадок. 

САН. 1: Вони звичайно радо йдуть до нашої установи. 

САН. 2: Бо в нас людина почувається безпечно. 

САН. 1: Вона не поковзнеться. 

САН. 2: Не попаде в тюрму. 

САН. 1: Її не повісять. 

САН. 2: І не розстріляють. 

САН. 1: Не зроблять міністром культури. 

САН. 2: ,Чи агрикультури. 

Батько і мати збентежено переглядаються. 

САН. 1: В нас можна 'Спокійно думати. 

САН. 2: І розвіязувати поблеми світу. 

ПОЕТ: Я якраз ці проблеми розвязую. 

САН. 1: То дуже цікаво. 

САН. 2: Зайдіть колись до нашого інституту. 

САН. 1: В нас багато спеціалістів. 

САН. 2: Які можуть дораджувати. 

ПОЕТ: То я негайно піду з вами, не можна гаяти часу! 

САН. 1: Ми до ваших послуг. 

САН. 2: Раді вам служити. 

САН. 1: Але наперед мусимо забрати його. (Показує на бать¬ 
ка). 

САН. 2: Служба. 

САН. 1: Обов’язок. 

САН. 2: (До батька) — Роздумайте добре. 

САН. 1: Так чи інакше. 

САН. 2: Ми вас заберемо. 

САН. 1: Це неухильне. 

САН. 2: Це зо,всім певна річ. 

САН. 1: Це доля. 

САН. 2: І не найгірша. 

САН. 1: Бо можуть зробити міністром культури. 

САН. 2: Чи агрикультури. 
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МАТИ: Але то не він .. . хворий. 

САН. 1: Не він? 

САН. 2: А хто? 

САН. 1: Тут нікого більше такого нема. 

САН. 2: Мусить бути він. 

БАТЬКО: То я до вас дзвонив! 

ПОЕТ: Він був завісився на телефоні. 

САН. 1: І це подіяло на нього. 

САН. 2: Електрони. 

САН. 1: І протони. 

САН. 2: Струєю через тіло. 

САН. 1: І подірявили мозок. 

САН. 2: Це можливе. 

САН. 1: Це трапляється. 

САН. 2: Потрясення нервове. 

САН. 1: Вимагає електричного протишоку. 

БАТЬКО: (В розпуці) — Нічого зі мною не трапилось при 
телефоні! Я просто подзвонив до вас, щоб ви приїхали. 
САН. 2: То ви вже впорядку? 

БАТЬКО: Я завжди був впорядку! 

САН. 1: Вони всі так кажуть. 

САН. 2: Це дуже сумна річ. 

САН. 1: Прямо розриває серце. 

САН. 2: Людина сама собі шкодить. 

САН. 1: Я тепер не маю серця брати його силою. 

САН. 2: Жалощі. 

САН. 1: Жалощі. 

САН. 2: Тоді ходім назад. 

САН. 1: Ходім. (Подаються до виходу). 

ПОЕТ: Заждіть хвилиночку. Я піду з вами. Тільки заберу 
нотатки деякі й книжки. (Набирає гору книжок і вихо¬ 
дить з санітарами). 

БАТЬКО: Я тепер не знаю... 

МАТИ: Хто нормальний? 

БАТЬКО: Хто напів-нормальний ... 

МАТИ: Я не знаю. 

БАТЬКО: Кожний крок. 

МАТИ: Ціле життя. 

БАТЬКО: Непорозуміння. 

МАТИ: Чоловіка з чоловікам. 

БАТЬКО: Жестикуляції. 

МАТИ: Слова. 

БАТЬКО: Пози. 

МАТИ: Жестикуляції. 

БАТЬКО: Це дуже сумні речі. 

МАТИ: Прямо розривають серце ... 

Сцену заливає темрява. 
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Коли сцена ясніє, в кімнаті для божевільних сидять: 
отець, і дух, кругом розставлені якісь дивного призна¬ 
чення об’єкти , Дух вдягнений в сорочку для умово хво¬ 
рих — його руки завязані. 

ПОЕТ: (Входить, обладований книжками) — Мені казали, 
що тут можна св о бідно думати. 

ДУХ: Безумовно. Це єдине місце на землі. 

ОТЕЦЬ: Над долею людей і світу. 

ДУХ: Безумовно. 

ОТЕЦЬ: То підготуймо ґрунт. (Бере від поета книжку за 
книжкою і складає на підлозі, мов кахлі). 

ДУХ: Я поможу. (Не маючи вільних рук, ходить за отцем і 
дораджує) — Ця комедія контрастує запахом з «Життям 
на землі», їх не можна класти поруч; також за мало кни¬ 
жок про матерію і відсутність духа, вони тверді і нада¬ 
ються для щоденного' вжитку, під підошви пішоходів. 

ОТЕЦЬ: Більше книжок не маєте? 

ПОЕТ: Ні. 

ОТЕЦЬ: Подивіться добре. 

ПОЕТ: (Оглядає уважно порожні руки) — Виглядає, що 
більше нема. 

ДУХ: (Перевіряє його руки) — Це дуже можливе. 

ОТЕЦЬ: (Теж провіряє) — Ми нічого точно не знаємо. Нара¬ 
зі й цього вистачить. Ставайте поруч мене. 

ПОЕТ: (Стає на книжки). 

ОТЕЦЬ: Ми мусимо мати добрі основи під ногами. 

ДУХ: І просвітлення від мене. 

ОТЕЦЬ: Це теж. 

ДУХ: Тоді приступаймо до слідуючої точки. 

ОТЕЦЬ: Для успішного мислення мусимо себе пізнати. 

ДУХ: Так! Пізнаймо себе. 

ОТЕЦЬ: (До поета) — Отож — я ваш отець. 

ДУХ: А я ваш дух. 

ПОЕТ: А я володар світу. 

ОТЕЦЬ: Ми знаємо. 

ДУХ: Ми на вас чекали. 

ОТЕЦЬ: Тепер закриємо чорним полотном вікна, щоб люди 
іззовні не витягували звідси 'світляними помпами наших 
думок і не дірявили наших мозків промінням. 

ПОЕТ: Але тут немає вікон. 

ОТЕЦЬ: Та можуть бути. 

ДУХ: Правильно. І відспіваємо наш гімн. 

ОТЕЦЬ: Музику не молена занедбувати, вона благородно 
впливає на нашу шкіру. 

ДУХ: Пом’япнує її і робить еластичною. 

ОТЕЦЬ: Але ми не маємо ще гімну. 

ДУХ: Я просвічу володаря. 

ОТЕЦЬ: Згодний! Хай дух просвітить! Володарі повинні бу¬ 
ти поетами. 
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ПОЕТ: Я є поет. Зараз прочитаю дещо із своїх останніх: 


Чорна ніч, то е гітара, 
що у тілі кільчить звуки 
і з барвінком уст дівочих 
стелиться тобі на руки. 

ОТЕЦЬ: Це на гімн надається. До нічого не зобов’язує, ні¬ 
чого нікому не обіцяє. 

ДУХ: І романтична кольористика «з барвінком уст дівочих» 
вносить щось нового в гімнологію, щось досі небувалого. 

ОТЕЦЬ: Значить прийняли. 

ДУХ: Прийняли. (Всі три штивніють і лірично співають 
гімн): 


Чорна ніч то є гітара, 
що у тілі кільчить звуки 
і з барвінком уст дівочих 
стелиться тобі на руки, 

і з барвінком уст дівочих 
стелиться тобі на руки! 

ПОЕТ: А тепер — до діла. 

ОТЕЦЬ: Наперід треба підготовити для вас високе крісло. 
ДУХ: Але ми не маємо високого крісла. 

ОТЕЦЬ: То нічого не значить. Воно існує. Його треба тіль¬ 
ки оприсутнити у цій кімнаті. 

ДУХ: Тоді подумаймо. 

ПОЕТ: Можна сісти на драбину. 

ОТЕЦЬ: Я з вами згодний. 

ДУХ: Добра думка. Я негайно принесу. 

ПОЕТ: Але як? У вас завязані руки. 

ДУХ: То нічого, я негайно' принесу. 

ПОЕТ: А чому вам завязанії руки? 

ДУХ: Бо вони думають, що я небезпечний. А це неправда, 
це тільки витвір їхньої уяви! Га-га-га! Моя воля небез¬ 
печна. Якщоб я хотів, я б дуже легко звільнив свої роки. 
ПОЕТ: То чому не звільните? 

ДУХ: Щоб їх не відморозити. 

ПОЕТ: Тут же тепло. 

ДУХ: Але може похолодніти. 

ОТЕЦЬ Може. 

ДУХ: Така можливість існує. 

ОТЕЦЬ: Ми все мусимо брати до уваги. 

ПОЕТ: Це звучить досить переконливо. 

ОТЕЦЬ: Добра логіка. Що? 

ДУХ: Моя воля тільки небезпечна, — якщоб я хотів, гори 
приходили б до мене, я б дуже легко міг звільнити свої 
руки, ось (без ніяких труднощів виймає з сорочки обі ру- 
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ки, але негайно ховає їх) — тільки я боюся, щоб їх не 
відморозити. 

ОТЕЦЬ: (Розставляє драбину) — Це наразі вистачить. 

ДУХ: Зовсім задовільно. 

ПОЕТ: Заїки я переберу владу, треба обдумати долю під¬ 
владних. 

ОТЕЦЬ: Я з вами згодний. 

ДУХ: Добра думка! 

ОТЕЦЬ: (Стелить в ногах драбини килимчик). 

ДУХ: (Бере якийсь розгалужений об’єкт, щось в роді мо¬ 
дерної скульптури, схожої на дерево). 

ОТЕЦЬ: Це відпружувач. 

ДУХ: Дуже конечна річ. 

ОТЕЦЬ: Якщо перевтомитеся. 

ДУХ: Вішайте зайві думки на відпружувач. 

ОТЕЦЬ: Про уста. 

ДУХ: Про рамена. 

ОТЕЦЬ: Про груди. 

ДУХ: Про зносини. 

ОТЕЦЬ: Бо такі думки обтяжують. 

ДУХ: І туманять думання. 

ПОЕТ: Я тепер не маю місця на такі думки, всі мої кліти¬ 
ни в голові перевантажені думками про долю моїх під¬ 
владних. 

ОТЕЦЬ: То нічого. Відпружувач не буде заважати. 

ДУХ: Поставимо його на підвіконня. 

ПОЕТ: Але тут немає підвіконня. 

ОТЕЦЬ: То нічого. Але може бути. Його тільки треба опри- 
еутнити. 

ДУХ: Скорше чи пізніше все може заіснувати. 

ОТЕЦЬ: Ми все мусимо брати до уваги. 

ПОЕТ: (Кричить) — Я закликаю до порядку! 

ОТЕЦЬ: Ми до ваших послуг. 

ДУХ: Раді вам служити. (Ставить відпружувач поруч). 
ПОЕТ: Обміркуймо щастя майбутньої людини. 

ОТЕЦЬ: (Здивований) — Щастя? 

ДУХ: Щастя людини? 

ОБ А: (Регочуть) — Га-га-га! 

ОТЕЦЬ: Ви хочете, щоб ваші підвладні були недоумкуваті!? 
Тобто щасливі? 

ДУХ: І не думали нічого? Га-га-га! 

ОТЕЦЬ: Можливо це єдина розв’язка. 

ДУХ: Генія льно! 

ОТЕЦЬ: Ґратулюїю! (Всі три регочуть). 

САНІТАР 1: (Входить) —■ Якихто двоє старших людей і моло¬ 
да жінка просять побачення. 

ОТЕЦЬ: Зі мною? 

САН. 1: (Перечить головою). 

ДУХ: Зі мною? 

САН. 1: (Перечить). 

ОТЕЦЬ: 3 ним? 
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САН. 1: Так. 

ПОЕТ: Хто вони такі? 

САН. 1: Вони назвали себе вашими батьками, а та молода 
жінка вашою дружиною. 

ПОЕТ: Як вона виглядає? 

САН. 1: Метер сімдесяти висоти, стан 50 сантиметрів, гнуч¬ 
кий, груди пропорційно оформлені, елегантна, притягаюча. 
ОТЕЦЬ: Якщо вона притягаюча, то її не можна допускати. 
ДУХ: Воїна може відтягнути наші мислі. 

ОТЕЦЬ: Які можуть прилипнути до неї. 

ДУХ: І тяжко буде віддирати. 

ПОЕТ: Я зараз перевірю, чи маю з такими людьми поба¬ 
чення. (Бере грубу книгу і перегортає сторінки) — Ні, 
нема. Я не можу їх зараз прийняти. 

САН. 1: (Виходить). 

ОТЕЦЬ: То мусіла бути якась змова. 

ДУХ: Зовсім певно. 

САН. 2: (Входить) — Я маю 'Прохання. 

ОТЕЦЬ: До мене? 

САН. 2: (Перечить головою). 

ДУХ: До мене? 

САН. 2: (Перечить). 

ОТЕЦЬ: До нього? 

САН. 2: Так. 

ПОЕТ: Від кого? 

САН. 2: Від двох старих людей і молодої жінки. 

ПОЕТ: Чого вони бажають? 

САН. 2: Побачення. 

ПОЕТ: Я заявив, що мій час зайнятий. 

САН. 2: Тоді завтра. 

ПОЕТ: (Перегортає книгу) — Не можливо. Завтра всі годи¬ 
ни призначені на думання. 

САН. 2: Тоді на другий тиждень. 

ПОЕТ: (Перегортає) — Не можливо. 

САН. 2: А коли? 

ПОЕТ: Я матиму вільних п’ять хвилин за десять років. 
САН. 2: Донесу. (Виходить). 

БАТЬКО: (З-за стіни) — Ми таких умов не можемо прий¬ 
няти бо згідно з останніми психологічними дослідами 
батьки мають позитивніш вплив на психіку... 

МАТИ: То все наша вина! 

БАТЬКО: Чому вина? 

МАТИ: Бо ми закликали тих санітарів, що його забрали. 
БАТЬКО: А що було робити? 

МАТИ: Це дуже сумні речі... 

БАТЬКО: Прямо розривають серце. 

МАТИ: Жалісно. 

САН. 1: Прошу тихіше! Ви заважаєте людям думати. Ось 
вихід. 

ОТЕЦЬ: (Обурений) — Ціла кімната переповнена їхніми не¬ 
приємними словами! 
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ДУХ: Аж тяжко дихати! 

ПОЕТ: Треба буде поліпшити стіни. 

ОТЕЦЬ: Щільніше затикати ватою. 

ДУХ: Подивіться — їх слова осідають на підлогу, як сажа. 
ОТЕЦЬ: Не торкаймо пальцями, бо забрудимо. 

ПОЕТ: Вимести їх і вимити підлоту! 

ОТЕЦЬ: (Бере мітлу і замітає). 

ПОЕТ: Це мене переконує, що слова е найбільшим злом лю¬ 
дини. Ми мусимо знайти якусь розвязіку негайно. 

ДУХ: (Тягне ногою мокру шмату і стирає підлогу, не звіль¬ 
няючи рук). 

ОТЕЦЬ: Треба виполоти людям з пам’яті усі слова. 

ДУХ: Правильно. Щоб собі не шкодили словами. 

ОТЕЦЬ: Вони, звичайно, починають гарними словами, як 
троянди; а тоді шорсткішими, як коноплі; а так тверди¬ 
ми, як каміння. І тоді стинають собі голови. Або стріляють. 
ДУХ: Божевільні! 

ПОЕТ: Але чи можна виполоти їм мову з пам’яті негайно? 
ОТЕЦЬ: Негайно? 

ДУХ: Я не думаю. 

ОТЕЦЬ: Процес триває довго, і треба добрих фахівців. 
ПОЕТ: Тоді цей плин відразу відпадає, ми не можемо че¬ 
кати. 

ОТЕЦЬ: А що тоді робити? 

ДУХ: Думаймо. 

ОТЕЦЬ: Як їх змусити мовчати? 

ПОЕТ: Страхом. 

ОТЕЦЬ: Чим? 

ДУХ: Страхом? 

ОТЕЦЬ: Зрозумів! Я згодний! Посадити їм у горлах страх, 
— він пустить там коріння. 

ДУХ: І буде душити кожне слово. 

ОТЕЦЬ: Геніяльно! 

ДУХ: Ґратулюю! 

ПОЕТ: Треба діяти пляново. 

ОТЕЦЬ: Неодмінно. 

ПОЕТ: Спочатку дозволимо їм вживати тільки найконечні- 
ші слова. 

ОТЕЦЬ: Як: їсти, пити і лягати. 

ДУХ: Хочу до вбиральні. 

ОТЕЦЬ: За довге. Хай вживають: до вбиральні. Просто і не¬ 
двозначно. 

ПОЕТ: А за вживання заборонених слів, — умертвимо го¬ 
лодом. 

ОТЕЦЬ: Для прикладу. Кілька мільйонів. 

ПОЕТ: Точно. Частину розстріляємо, або пошлемо на зас¬ 
лання, для різноманітности. 

ДУХ: Також не можна ставитись зневажливо до атомової 
енергії. 

ОТЕЦЬ: Варто також придумати спосіб, щоб людина зни¬ 
кала безслідно. 



ПОЕТ: Точно. Тоді страх почне кільчитися і розростатися у 
горлах. 

ОТЕЦЬ: Геніально, 

ПОЕТ: То все для їхнього добра. 

ДУХ: Тільки для їхнього добра. 

ОТЕЦЬ: Нам того не треба. Га-га! 

ДУХ: Ми не хочемо бути щасливі. 

ПОЕТ: Це негайно треба зробити законом. 

ОТЕЦЬ: Зобовязуючим кожного. 

ДУХ: Крім нас. 

ОТЕЦЬ: То сідайте на високе крісло. 

ПОЕТ: (Вилазить на драбину і сідає). 

ДУХ: Для піднесености треба відспівати гімн. 

ОТЕЦЬ: Я згодний. (Всі три штивніють і лірично співають): 

Чорна ніч то є циганка, 
місяцем збудила груди — 
тож, торкнувши, нахилися: 
ночей вже таких не буде. 

Тож, торкнувши, нахилися: 
ночей вже таких не буде. 


XVIII 

М.: (Входить без ніяких перешкод) — Гарна любовна пісня. 
Аж гарячо в тілі. 

ПОЕТ: (Стоїть на драбині) — То не любовна пісня! То наш 
гімн, до якого вимагаю абсолютної пошани. 

М.: То ти написав? 

ПОЕТ: А хто! Тільки мені дозволено писати. 

М.: Добра поезія. 

ПОЕТ: (Мягшає) — Ти думаєш? 

ОТЕЦЬ: Не вірте. 

ДУХ: Вона хоче розкладати нас з нутра. 

ПОЕТ: (Штивніє) — Хто тебе сюди пустив! 

М.: А хто міт мене затримати? 

ПОЕТ: Наша сторожа при вході. 

М.: Ті веселі хлопчики? Ха-ха-ха! Вони від мого погляду 
зівяли. 

ОТЕЦЬ: Що? Зівяли? 

М.: (Здвигає раменами) — Як полинь. 

ДУХ: їх — негайно у флякон з водою. 

ОТЕЦЬ: Може відживуть. 

М.: Краще в .кухоль із вином — тоді напевно оживуть. 

ДУХ: 3 вином? 

ОТЕЦЬ: Я згодний! 

ПОЕТ: Я забороняю вам погоджуватись з нею! 

ДУХ: Правильно. 
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ОТЕЦЬ: Вона прийшла наїс розкладати. 

ПОЕТ: Я закликаю вас збільшити чуйність! 

ОТЕЦЬ: (Насторожується) — Генаяльно! 

ДУХ: (Теж насторожується) — Ґратулюю! 

М.: Ха-ха-ха! 

ПОЕТ: Мовчи! Тільки нам дозволено 'Сміятися. 

М. : Ти навіть не вмієш сміятися. 

ОТЕЦЬ: Наклеп! 

ДУХ: Насміх! 

ОТЕЦЬ: Докажім їй: га-га-га! (Всі три регочуть). 

М.: Ти пам’ятаєш — в нас у дворі були собаки. 

ПОЕТ: Ну, і що? 

М.: Вони подібно вили. 

ПОЕТ: Дуже мудро, що?! 

М.: Але мені подобалася ваша після. 

ПОЕТ: Гімн! 

М.: Я не люблю цього слова. За багато в ньому брехні. 
ОТЕЦЬ: То шляхетне слово! 

ДУХ: Чисте, як хрусталь. 

М.: А скільки задля нього убивали? 

ОТЕЦЬ: Якщо треба. 

ДУХ: Для добра інших. 

М.: Мене то не цікавить. Заспіваймо. Станьте ближче мене. 

Отець і Дух нерадо насторожено наближаються до неї. 
М.: (Обіймає отця і духа і старається пригадати мелодію). 
ОТЕЦЬ: (Спочатку хоче звільнитися від неї, але звикає, на¬ 
віть почувається добре, приспівує для неї, гладить її бе- 
дра). 


Чорна ніч то є гітара, 
що у тілі кільчить звуки. 

ДУХ: (Теж звикає до її обіймів, співає): 

І з барвінком уїст дівочих 
стелиться тобі на руки. 

ПОЕТ: (Коли всі співають лагідно слідуючу строфу, поет 
кричить і виправляє їхній ліризм на серіозність гімну). 

Співами про карі очі, 
про зідхань твоїх веснянки, 
що клонились до світанку: 
із барвінком уст дівочих. 

Наспівують мурмурандо, отець і дух починають навіть 
пританцьовувати. 

М.: Ха-ха-ха! 

ПОЕТ: (Кричить) — Я закликаю до порядку! 

ОТЕЦЬ: (Притомніє) — Ми до ваших послуг. 

ДУХ: Раді вам служити. 



ПОЕТ: Ви зневажили наш гімн! 

М.: ,Чим? Веселим співом? 

ПОЕТ: Там була замішана жадоба. 

ОТЕЦЬ: Я згодний — жадоба. 

ДУХ: Вашого тіла. 

М.: Ха-ха-ха! Значить, ви щось варті. 

ОТЕЦЬ: Я з вами згодний. 

ДУХ: Добра думка. 

ПОЕТ: Я закликаю! 

ДУХ: Раді вам служити. 

М.: В мене не було жадоби. Та я можу вам простити. 

ПОЕТ: Ми приймаємо. 

ОТЕЦЬ: Це приверне гімнові шляхетність. 

ДУХ: І ми зможемо завершити наше посланництво. 

М.: (З цікавістю оглядає всі об’єкти) — Посланництво... 

Виглядає, що вам треба б послати сюди голих жінок. 
ОТЕЦЬ: Ради Бога. 

ДУХ: Таких думок не вільно навіть допускати! 

ОТЕЦЬ: Це обмежує людину. 

ДУХ: Туманить думання. 

ОТЕЦЬ: Це друге найбільше зло людей. 

ДУХ: Спочатку люблять жінку. 

ОТЕЦЬ: Пізніше жінку ближнього. 

ДУХ: Або люблять свою ниву. 

ОТЕЦЬ: А пізніше сіножать сусіда. 

ДУХ: 3 залізною рудою. 

ОТЕЦЬ: 3 вугіллям. 

ДУХ: І стинають голови. 

ОТЕЦЬ: Стріляють. 

ДУХ: Божевільні! 

ПОЕТ: Ми зараз мусимо подумати, як вирвати з людей лю¬ 
бов. 

ОТЕЦЬ: Без любови людина не хотітиме нічого. 

ДУХ: І буде мирна. 

ОТЕЦЬ: І легко буде нею володіти. Га-га-га! 

М.: Ви маєте цікаву гру. 

ПОЕТ: (Ображений) — То не гра! Ми вирішуємо долю світу. 

Завтра наші рішення будуть законом. 

М.: Яких навіть ви не зможете дотримуватись, бо коли я пі¬ 
ду геть, то кожний з вас буде марити про рмене. 

ОТЕЦЬ: Я згодний. 

ДУХ: Неодмінно. 

М.: І ви ще далі думаєте встановляти закони проти любо¬ 
ви? .. 

ОТЕЦЬ: Закони існують тільки для доібра інших. 

М.: А яке вам діло до інших? 

ОТЕЦЬ: Ніяке. 

ДУХ: Нам зовсім байдуже. 

ПОЕТ: Але ми мусимо володіти. 

ОТЕЦЬ: І вирішувати їхню долю. 

ДУХ: Це призначення. 
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ПОЕТ: Ми не маємо ніякого вибору. 

М.: Чому не маєте? Виходів є багато, — можна, наприклад, 
грати на патефоні. 

ОТЕЦЬ: Або на бубні! 

ДУХ: Чи на цимбалях. 

М.: Або ... 

ОТЕЦЬ: Або? 

М.: Покінчити самогубством. 

ОТЕЦЬ: Я згодний! 

ДУХ: Геніяльно! 

ПОЕТ: Я закликаю до порядку! 

ОТЕЦЬ: Ми до ваших послуг. 

ДУХ: Раді вам ... 

ПОЕТ: Вона прийшла нас розкладати! Не бачите! 

М.: Вас не цікаво розкладати. 

ОТЕЦЬ: Нас не цікаво розкладати?! 

ДУХ: Це звучить загрозливо. 

ОТЕЦЬ: Вимагає застанови. 

ДУХ: Я ісеріозно затривожений. 

ПОЕТ: Без паніки! Треба зайняти упляновані позиції. 

М.: Ха-ха-ха! Де? На драбині? 

ПОЕТ: А що тут незвичайного? 

М.: Нічого. Тільки комічно. Люди під тридцятку не бавлять¬ 
ся на драбинах. 

ОТЕЦЬ: Я протестую! 

ДУХ: Це образа! 

ПОЕТ: Я тобі казав, що це не є забава! Ми не мали високого 
крісла, щоб робити рішення, то вжили драбину. 

М.: А нащо вам високе крісло? 

ОТЕЦЬ: Закони мусять приходити згори. 

М.: Тоді найкраще вилізти на дах. 

ОТЕЦЬ: Я згодний. 

ДУХ: Добра думка. Чому іми про це не подумали? 

ПОЕТ: Ця пропозиція відпадає, бо може бути дощ. 

ОТЕЦЬ: Правильно. Добра думка. 

ДУХ: І закони тоді були б мокрі. 

М.: То нормально. Всі закони трохи мокрі. І ховзькі. 
ОТЕЦЬ: Це теж правильно. 

ДУХ: (Розгублений) — І що тоді робити? 

ПОЕТ: Вона ширить шкідливі думки! Її треба нейтралізу¬ 
вати. 

ОТЕЦЬ: Але як? 

ДУХ: Не йде її вбивати. 

ОТЕЦЬ: Ані вішати. 

ДУХ: Ані, щоб безслідно зникла. 

ОТЕЦЬ: Воїна за гарна. 

ДУХ: Ми не маємо ніяких протизасобів на красу. 

ПОЕТ: (Кричить) — Я вимагаю розвязки! 

М.: Чого ти розкричався? Краще злізь з драбини. 

ПОЕТ: Мені ніхто не може наказувати! 



М.: Нікому й не цікаво. Але (поет на драбині, — трохи не 
в етилі. 

ПОЕТ: Думаєш? (Злазить). 

М.: Я прийшла взяти тебе додому. 

ПОЕТ: До якоїш дому? 

М.: До себе. 

ПОЕТ: Ти думаєш — пупі вдвох ... 

М.: А кого тобі ще треба? 

ОТЕЦЬ: Нас. 

М.: А хто буде рішати долю світу? 

ДУХ: Це теж правда. 

М.: Збирайся. 

ПОЕТ: А що ми будемо робити? 

ОТЕЦЬ: Як вгіїн буде жити між людьми? 

ДУХ: В такому світі! 

М.: Ти будеш писати вірші. Часом будемо любитися. 
ПОЕТ: Я не знаю як. 

М.: Любитися? 

ПОЕТ: Ні, писати вірші. 

М.: Ти щойно тепер знаєш як. А що сталося з твоєю поемою 
про жіноче тіло. 

ПОЕТ: Я її не пам’ятаю. 

М.: Я дещо пам’ятаю, ось: її тіло тягнеться за руками і на¬ 
гадує про тепле літо, про сонце і про вітер ... Пригадуєш? 
ПОЕТ: Трохи. Воно не зле звучить. 

ОТЕЦЬ: Не давайтеся спокусі! 

ДУХ: Або візьміть нас з собою. 

М.: То йдем? 

ОТЕЦЬ: Не йдіть туди! Як будете жити в такім світі? 

ДУХ: Божевілля! 

ОТЕЦЬ: Залишіться! 

Моделька бере поета за руку і тягне за собою. 


XIX 

ОТЕЦЬ: Я не поділяю його рішення. 

ДУХ: За велика жертва. 

ОТЕЦЬ: Правильно. 

ДУХ: Можна було прийняти компроміс. 

ОТЕЦЬ: Який? 

ДУХ: Вона могла, наприклад, жити тут. 

ОТЕЦЬ: Я згодний. 

ДУХ: ,Чому ми про це скоріше не подумали? 

ОТЕЦЬ: І ми з нею підживали б. 

ДУХ: Безумовно. 

ОТЕЦЬ: Пропало. 

ДУХ: А він (був добрий володар. 

ОТЕЦЬ: Століттями нам прийдетьея сидіти і чекати на та¬ 
кого другого. 
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ДУХ: Він маїв тверду руку. 

ОТЕЦЬ: І далекеє яг лі мислі. 

ДУХ: Генія льний! 

ОТЕЦЬ: І що тепер станеться з людством? 

ДУХ: Мені байдуже. 

ОТЕЦЬ: Мені також. Але ми мусимо рішати їхню долю. 
ДУХ: Мусимо. (Сидять замислено). 

ОТЕЦЬ: Нема ради. 

ДУХ: Треба самим рішати. 

ОТЕЦЬ: Тоді почнемо гімном. (Штивніють і співають): 


Чорна ініч то є гітара, 
що у тілі кільчить звуки ... 


ДУХ: Я далі не можу. (Хлипає). 

ОТЕЦЬ: Чому? 

ДУХ: Щось до горла тиснеться. 

ОТЕЦЬ: Жалощі. 

ДУХ: Жалощі... 

ПОЕТ: (Вбігає , поспішно закриває двері) — Поможіть мені! 
ОТЕЦЬ: (Підбігає) — Я натискатиму, а ви замикайте. 
ПОЕТ: Ми не можемо довіряти сторожі. 

ДУХ: Ні. 

ОТЕЦЬ: Сторожа непевна. 

ПОЕТ: (Оглядає двері) — То мене не вдоволяє. Треба зро¬ 
бити барикаду. 

ДУХ: Правильно. (Сунуть під двері шафу, а на верх став¬ 
лять стіл). 

ПОЕТ: Це повинно бути задовільним. 

ОТЕЦЬ: Ми тепер безпечні. 

ДУХ: Ніхто не пролізе. 

ОТЕЦЬ: Але як нам володіти світам? 

ПОЕТ: Через дірку їв стіні. 

ОТЕЦЬ: Я згодний! 

ДУХ: Діркою будуть вилазити закони. 

ОТЕЦЬ: І прилазити звідомлення. 

ДУХ: На підвіконня. 

ОТЕЦЬ: Яке ми оіприсутнимо. 

ДУХ: Неодмінно. 

ПОЕТ: Значить маємо все під контро лею. 

ДУХ: Як завжди. 

ПОЕТ: Я ледве врятувався. 

ОТЕЦЬ: А як далеко ви; зайшли? 

ПОЕТ: На вулицю. 

ДУХ: Аж на вулицю! Аж так далеко! 

ОТЕЦЬ: І як ви врятувалися? 

ПОЕТ: Чудом! Якось ненароком глянув на людей на їхні 
обличчя. 

ДУХ: І як вони виглядають? 

ПОЕТ: Потворно. Всі зграями кудись спішать! Лізуть в жи- 



воти машин, чіпляються за сходи, лізуть на дахи, риють 
землю, вистрілюють себе в повітря. Лізуть на місяць. 

ОТЕЦЬ: Божевільні. 

ДУХ: Нам треба щось робити. 

ПОЕТ: їм з лобів вилазять очі, падають на брук і розбива¬ 
ються, як сльози, а вони сліпі, не бачать один одното, 
тільки кудись біжать. Одні худі,, аж кості по дорозі роз¬ 
сипають; а другі з животами, а животи такі великі, що 
тягнуться дорогою і розчавлюють каміння. Штовхаються, 
топчуть одні других, а часом, щоб прочистити дорогу, 
вбивають себе пістолетами, які виробляють для своїх ді¬ 
тей, щоб гралися. 

ОТЕЦЬ: Нічого не змінилося. 

ПОЕТ: Я глянув ненароком і почав тікати. 

ДУХ: Правильно. Га-га-га! 

М.: ( Здалека, мов з минулого, падають її слова) — Її тіло 

тягнеться мені за руками... 

ПОЕТ: (Відганяє її слова, як мухи) — Лишіть мене в спокої. 

М.: І нагадує про тепле літо, про сонце і про 
вітер. 

ПОЕТ: Лишіть мене і не сідайте на мої думки і пам’ять! Не 
сідайте! 

ДУХ: Що ви кажете? 

ПОЕТ: Нічого. 

ОТЕЦЬ: Добре, що ми разом. 

ПОЕТ: Так? 

Дух і Отець затрівооісені. 

ПОЕТ: То прийдемо до порядку. 

Дух і Отець одушевлені. 

ДУХ: Неодмінно. 

ПОЕТ: Завтра будемо вбивати голодом. 

ОТЕЦЬ: Щоб страх закорінився їм в горлах. 

ПОЕТ: Після завтра — розстріли. 

ДУХ: Щоб знищити любов до всього дочасного. 

ПОЕТ: А тоді встановимо нашу систему. 

ОТЕЦЬ: Найкращу, яку людство мало. 

ДУХ: Найгеніяльнішу! 

ОТЕЦЬ: І все для їхнього добра. 

ДУХ: Все для їхнього щастя. Га-га-га-га! 

Всі три регочуть, аж моторошно стає. 

Завіса 
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Метафоричне море 

ПОЕЗІЇ Р. Г. МОРІССОНА В ПЕРЕКЛАДІ 
ЛІДІЇ ДАЛЕКОЇ 


Австралійський літератор, поет і досвідчений 
перекладач із кількох мов Р. Г. Моррісон закінчив 
переклад на англійську мову вибору поезій українсь¬ 
ких поетів, що постійно живуть в Австралії та двох 
(В. Біллів і Ф. Коваль), які оюили в Австралії в пер¬ 
ші роки еміграції. У збірці понад 40 поезій 14 поетів. 

Є надія, що видавництво «Гавтгорн Пресе», яке 
видає головним чином літературу для навчальних за¬ 
кладів Австралії, видасть і ці переклади з українсь¬ 
ких поетів. 

Р. Г. Моррісон знає французьку, італійську, 
еспанську та російську мови, тепер знайомиться з 
українською. Він знавець світової поезії, добрий тео¬ 
ретик у ділянці версифікації і поетики взагалі; має 
широкий діяпазон зацікавлень: від творчости Петрар- 
ки до сучасних, згадати б хоч Ґарсію Льорку і Пабльо 
Неруду. Людина музично обдарована. Любить еспан¬ 
ську народну музику, цікавиться такооїс нашою бан¬ 
дурою. 

Має друковані дві збірки власних ліричних 
поезій і дві готових до друку: збірку ліричних поезій 
і збірку сонетів. 

Із його перекладів друковані: вибори з поезій 
П. Верлена, А. Пушкіна і російських поетів, гцо жи¬ 
вуть в Австралії. 

Р. Г. Моррісон народився 1915 року в австра¬ 
лійському штаті Вікторія. З 1938 року живе в Аде- 
ляїді (Південна Австралія). 

Л. Далека 


МЕТАФОРИЧНЕ МОРЕ 

Важкі (високі хвилі йдуть на берег 
І б’ються в трепеті ослаблених обійм. 

Це руки втоплених рятунку просять, 
Безформне у томлінні жде оформлень, 

Це душі вмерлі прагнуть народитись знов. 

І ритм валів, і плеск своди на пісках, 

І піни тихий шум — це вічний голос, 

Що говоритиме, аж доки час у русі, 
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Про те, чого нема, і що було б можливе 
У світі іншому, за нашим світом, 

Десь поза нашим краєм, поза морем цим. 


КОЛО ПІВДЕННОЇ ЛЯҐУНИ 

Сліпучий день. Широкі поли €ТЄЛИТЬ 
Земля незаймана, зелена, мов комиш, 

Що береги оточує пустельні. 

На мілині, нелякано у царстві тиш, 
Ґраційно бродить ібісів рядочок — 

Як знаки білих нот в мелодії пливкій. 

Хто наїрає? Що виразити хоче? 

Ніхто не скаже, тайна .в пісні тій. 

Всю силу музики, такої чарівної, 

Відчуй у чистих звуках і збагни 
У краєвиді, в сценах супокою 
І в модуляціях округлених ясних, 

Ясних, як сонце, що ляґуну гріє. 

Ти, випадковий гість в цю гармонійну мить, 
Црийми наявне. Не плекай надії, 

Що ось акорд останній -продзвенить 
І, в лунах спалахів збудивши порив, 
Напіввідчутний світ відкриє поруч. 


ОБРАЗИ 

Вночі ждете (мене, я бачу ваші 
Риси у тишині при скелі мрій. 

Розгорнете, мов квіт, свої прадавні чари 
В знатті, що я завжди, завжди підвладний вам. 

І я при скелі мрій на вас чекаю, 

Спостерігаю силюетів лет 

Крізь нерозгадних слів пливучу сітку, 

Шукаю символів давно забутих, 

Тепер іцригаданих — як свіжі щепи 
На нерухомий і заклятий світ. 


ЛЕБІДЬ 

,Чому, покинувши своє безпечне плесо, 

В жадібних пошуках ще темної мети, 

Десь там, за місячним гостинним світлом, 
Мандруєш сам-один таким пустельним небом, 
І крик печальний твій, неначе сотні флейт? 
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Чи тягнешся, до тих, що через ніч і холод 
В замріяному сні (від рідних берегів 
Летіли до озер, палким бажанням гнані, 

І звали лебедів з’єднати горді шиї 
І силу дужих (крил у оерелітний клин? 

З вікна тебе я (бачу, тужний поклик чую, 
Він над заплавиною будить хвилю лун; 
На мить загледів ще у місячному сяйві, 
Та ти минув, пливеш у темну далечінь. 

А ніч вкриває все, і тищу чути знов. 


ОКАКАБША5 

Пішли араби, а в садах оранжові вогні. 

В землі спочилим будять слух фонтани голосні, 
Каскади й арабески звуків. 

Мотивів мертвих небеса смутять Сіерра-Неваду, 

Іще фрігійський мідний спів вчувається в Ґранаді 
І арабески звуків. 

Низького тону спів такий, що в горах сніг горить, 
Луна на сонці, наче лйд, але вертає вмить 
Арабески звуків. 

Ось деко це, і пальці рук, і струни многомовні, 

І навіть в низках чорних нот сновидь надовго повно 
І звуків. 

Це снігу талого живий струмків музичний спад, 
Тремоло думки в філіґран вирізьблює каскад 
Звуків. 



З розрізнених записів 

Леонид Первомайеький 


По суті, між покликанням письменника і професією 
вчителя немає різниці. Вчитель стикається з душею вихован¬ 
ця навіть безпосередніше, ніж письменник із читацькою сві¬ 
домістю. Тут відсутня технічна перепона у вигляді друкарсь¬ 
кого станка. Вчитель пише просто на душі дитини, як на чи¬ 
стому аркуші паперу, і коли пише талановито, результат бу¬ 
ває більш тривалий і надійний. 


У розвитку художника кожний етап завершується реа¬ 
лізацією потенціальних можливостей у вигляді конкретних 
творів, які далі існують незалежно від майстра і найчастіше 
відображають уже вичерпаний вчорашній день йото твор- 
чости. 

Художник завпеди перебуває попереду своїх творів, як¬ 
що він живий творець. Кінець настає, коли майстер втрачає 
здатність випереджати самого себе. Зупинка тут рівнозначна 
деградації — майстер може жити тільки в постійному онов¬ 
ленні свого мистецтва, в запереченні віджилого і! ствердженні 
нового в самому собі. 


т 


Художник не має влади над своєю* минулою творчістю. 
З нею завжди доводиться рахуватися, як із реальністю, яку 
можна змінити тільки досягненням нової висоти, коли змі¬ 
нюється співвідношення між давніми поразками і сьогодніш¬ 
німи перемогами. 


Невідомі творці народних пісень були великими пое¬ 
тами. 

Те,, що ми не знаємо їх імен, не змінює суті оправи. 

Иа жаль, в наш час є занадто багато дуже голосних 
імен, за якими немає жодного рядка, який міг би зрівнятися 
думкою, красою і силою з безіменною народнопоетичною 
творчістю. 

Творцям народної поезії не властива була наша сучас¬ 
на авторська пиха, — людина творила пісню, виражала в 
ній свій світ і була щаслива вже тим, що проспівала її. 
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Коли вірші «конструюють ся» відірвано від нашого вну¬ 
трішнього життя, вони не мають і (не можуть мати нічого, 
крім зовінішноети або форми. Коли ж вони є /свідомістю пое¬ 
та і виражають її сутність, форма перестає почуватися окремо 
від сутности і, таким чином, наче перестає бути взагалі, —- 
тоді існує поезія, як ціле, як зліпок із душі поета, тим більш 
довершений, чим повніше він відображає весь її; рельєф. 

Те, що для читача поезія, для поета — життя, і 
тільки той є поетом, хто вірші не пише, а живе в них. 


Вірші вражають нас, захоплюють, примушують хвилю¬ 
ватися; і тільки згодом, повертаючись до них, ми починаємо 
помічати їхні недоліки. Але навіть недо,вершені вірші не пе¬ 
рестають бути поезією, якщо вони виникають не з бажання 
римувати, а з необхідности для людини саме у віршах роз¬ 
крити свою сутність, як,а ніколи не буває тільки особистою, 
а завжди і скрізь є частиною спільної людської сутности, че¬ 
рез що поезія й володіє могутньою комунікативністю, тобто 
здатністю об’єднувати у співпереживанні^ поета і його читача. 

Було (б дуже просто, коли б вірш починався тієї хви¬ 
лини, коли поет сідає до свого столу. 

Складність поезії полягає, можливо, в тому, що іноді, 
щоб написати двадцять чотири рядки, треба прожити усе 
життя — минуле своє і навіть майбутнє — з спомині і пе¬ 
редчутті. 


Ш 


Критика — мистецтво, але .критика — й наука. 

Як мистецтво — критика потребує надхнення, як наука 
— мусить перебувати в межах об’єктивноети й точности. 

Я можу довіряти надхненню критика, як одному із 
імпульсів його творчссти, але я не вірю в об’єктивність кри¬ 
тика, коли він обминає реально існуючі факти, щоб полег¬ 
шити собі завдання аналізи і конструювання заздалегідь на¬ 
мічених висновків. 

У таких випадках і аналіз,а не імеже бути всебічною, 
і висновки ке можуть вважатися остаточними. 


т 


Можливо, я вичитав це у когось, можливо, сам помі¬ 
тив, що замолоду дні короткі — роки довгі, а під старість 
усе замінюється: дні стають безконечно довгими, а роки ми¬ 
нають з такою швидкістю, що не встигнеш помітити, як вони 
вичерпуються. 
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Молодості не вистачає свого дня, та їй байдуже — вона 
вся в майбутньому. 

У старості майбутнього немає, вона повинна користува¬ 
тися своїм довгим днем, коли не хоче бути безплідною. 
Молодість може відкладати перемогу на завтра. 
Старість повинна перемагати щодня. 


(Більшість читачів помилково зрозуміла назву моєї 
останньої книжки віршів. 

«Уроки поезії» — це те, чого навчила мене поезія, 
а зовсім не те, чого б я хотів навчати читачів чи молодших 
поетів. 

До того ж я думаю, що в поезії ніхто нікому не вчитель, 
і добре зробили б деякі вчителі, коли б пішли в науку до 
тих, хто ходить в учнях. ■ 

(Поезія — складний процес, у якому відбувається без¬ 
перервна дифузія взаємовпливів, — хочемо ми це визнати, чи 
не хочемо, в поезії ми всі вчимося в, усіх. 

У глибшому розумінні — не тільки ми, поети, творимо 
поезію, але й поезія творить нас, оскільки в ній є велика 
формуюча сила, яка повністю оволодіває нами, як скульптор 
кавалком глини. 

Усе залежить від нашої здатности сприймати величез¬ 
ні заряди етичної енергії, які містить у собі поезія і які я на¬ 
зиваю її уроками. 

ви 

І все таки не слід перебільшувати виховне значення 
мистецтва, оскільки це процес двосторонній і дуже повільний. 

Моральне вдосконалення суспільної людини під впли¬ 
вом мистецтва можна навіть піддати сумніву, — мистецтво 
існувало і у варварських, і в рабовласницьких суспільствах, 
досягаючи часом, як у древній Греції, високого ступеня до- 
вершености, але суспільна і особиста мораль якщо й зміню¬ 
вались не без його впливу, то в головному залежали від зов¬ 
сім інших факторів. 


Людина (змінює довколишній світ швидше, ніж зміню¬ 
ється 'Сама, — звідси й походить невдоволення світом в одних 
і невдоволення собою в інших представників роду людського. 


ш 

Деякі люди вважають, що службова участь в об’єктив¬ 
но добрих справах на користь мільйонів звільняє їх від обо¬ 
в’язку особистої доброти до кожної людини, яка потребує її. 
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Авторський коментар до власних творів завжди су¬ 
б’єктивним. В одних випадках на нього можна зважати, в 
інших — слід відкидати геть і покладатися тільки на власні 
спостереження, які враховують і спроби авторського' самодо- 
слідження. 

Коли у мене запитують про задум того чи\ іншого мого 
твору, я одразу ж гублюся, бо ніколи нічого не задумую 
навмисне, твір виникає в моїй свідомості з природною неми¬ 
нучістю в результаті складних і не завжди безболісних 'сто¬ 
сунків ЇЗ дійсністю. 

Для мене головне значення має реальне зерно, 
яко дійсність немов би кидає в мене, як у ріллю, — без тако¬ 
го зерна ніщо в мені не може здійснитись. 

Через те, ЩО' кожне явище дійсности імає свій цілком 
певний зміст — соціальний, етичний, філософський, — з того 
реального зерна в одночасному процесі дослідження і зобра¬ 
ження дійсности в творі виростає не нав’язана зовні, а вну¬ 
трішньо властива явищу проблематика, яка здебільшого не 
залежить ні від моєї волі, ні від моїх намірів, а часто-густо 
суперечить або могла б суперечити їм, коли б я заздалегідь 
не погоджувався з картиною життя, яку малюю, і тими вис¬ 
новками, які можна з неї зробити. 


Письменницьке дослідження причин і наслідків, моти¬ 
вів людської поведінки, взаємозв’язків і впливів, думок і вчин¬ 
ків персонажів літературного твору майже нічим не відріз¬ 
няється від судового розгляду складної і заплутаної справи 
з участю багатьох підсудних і свідків; у цій роботі є етапи 
попереднього слідства, відкритого судоговоріння, обвинува¬ 
чення й захисту, і нарешті — 'Складання присуду. 

Письменник, судячи життя, керується законами 
совісти і моралі. Якщо він .прагне бути справедливим суддею, 
він не може заздалегідь встановити, хто «злочинець», а хто 
«доброчинець». Для того, щоб винести вирок, письменник по¬ 
винен без упередження дослідити вчинки і їхні причини, всю 
складну взаємодію механізму людських стосунків, — для ньо¬ 
го перед початком (процесу ніхто не засуджений і ніхто не 
виправданий. Осуджувана провина може перебувати поза ко¬ 
лом притягнутих до слідства персонажів. «Злочин» може не 
мати в собі прямої «вини», а суб’єктивно «невинуватий» пер¬ 
сонаж може бути носієм зла, яке перебуває в «схованому ста¬ 
ні» і потребує виявлення за допомогою складної аналізи, якій 
піддається ;не тільки сам персонаж, але й уся сфера його існу¬ 
вання. 

Тут я хотів написати: вирок мистецтва завжди умовний, 
і зрозумів, що це неправда. 



Суд мистецтва не знає ні пом’якшуючих обставин, ні 
амнестій, вироки йото найбільш безумовні з усіх можливих 
— в буквальному смислі слова довічні. 

Чи чув ти про Дантове «Пекло» колись, 

Про грізні його терцини? 

Кого засудить туди поет, 

Той вже там і загине. 

(Г. Гайне. «Німеччина»). 


ш 

Великих мистців часто називають безсмертними. Прак¬ 
тично це мас означати, що великий художник продовжує не- 
визначено довго жити в своїх творах. І справді, ніщо так не 
продовжує людського життя, як художня творчість. 

Можна було б думати, що кожний акт корисної праці 
сприяє продовженню життя робітника після його смерти, ко¬ 
ли б річ була насправді продовженням людини в іншій мате- 
ріялізації. 

На жаль, річ у сучасному виробництві давно вже стала 
знеособленою, в процесі стандартизації і масової продукції 
вона неминуче втрачає емоціональний зв’язок з людиною, 
що ©продукувала її. 

Твір мистецтва продовжує зберігати найтісніший емо¬ 
ціональний зв’язок з майстром, про що б не йшла мова — 
про картину, симфонію, скульптуру, поему чи роман. 

Неповторність людської індивідуальности залишається 
в творі мистецтва і може через десятиліття і навіть століття 
збуджувати одну з найважливіших особливостей людської 
природи — співпереживання, тобто практично надавати мо¬ 
жливість художникові не тільки продовжувати своє життя, 
але й активно втручатися в життя далеких нащадків. 


Коли пишеш досить довго, починаєш з часом розуміти, 
що художня творчість є не тільки особливою формою мис¬ 
лення, але що ця особлива форма цілком конкретно багато¬ 
значна і що коли б вона була обмежено конкретною, вона ні¬ 
чим би не відрізнялась від інших форм мислення, і таким 
чином художня творчість не могла б існувати. 


Твір мистецтва живе в художникові постійним і дуже 
складним життям — до, під час і після його створення, спо¬ 
чатку як задум, потім як процес втілення і, нарешті, як вті¬ 
лення і самокритика. 

сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



Усі ці періоди чи етапи життя твору в художникові не 
різночасові. Не можна сказати, що час задуму закінчився, 
коли почався час втілення в строгому значенні цього слова. 
Так само не можна встановити, коли почалася фаза самокри¬ 
тики — до, в процесі чи після втілення задуму, який, по суті, 
ніколи себе не вичерпує. 

Самокритика, як одна з найголовніших умов творчос- 
ти, починається вже в момент зародження задуму, коли ху¬ 
дожник відкидає численні його варіанти, поки не спиниться 
на одному, який здається йому єдино можливим. 

Цей єдино можливий варіант також зазнає численних 
змін в процесі втілення під впливом тієї ж внутрішньої само¬ 
критики. Коли твір викінчено, самокритика не припиняєть¬ 
ся, вона стає досвідом, який відклався і буде використаний 
у роботі над здійсненням нового' задуму. 


Думка художника перебуває в постійному русі, вона 
подібна до човника, який юновигає в основі, протягуючи за 
собою утік, —* коли думка спиняється, коли човник припиняє 
своє сновигання, залишаються тільки паралельні ниті осно¬ 
ви, які самі по собі не створюють тканини, якими б міцними 
не були. 


У літературі немає ієрархії жанрів. 

Пародію вважають жанром третьорядним — добре, ко¬ 
ли їй відводять місце десь на околицях літератури. 

Це або помилка письменників, які вважають свою твор¬ 
чість недосяжною для пародистів, або полохлива вигадка тих, 
хто має підстави пародій боятися. 

Найглиб око думніший критик неспроможний часом по¬ 
бачити письменника так виразно і гостро, як спостережливий 
талановитий пародист крізь своє побільшуюче скло. 

І вплив короткої пародії, яка легко запам’ятовується 
й переходить із уст в уста, буває далеко більший, ніж повіль¬ 
на дія розсяглої критичної статті. 

Часом пародія боляче ранить, незрідка — убиває на¬ 
повал. 

На це ображатися не доводиться. На те вона й пародія, 
щоб її боялися нездари і пересічності. 

До справді великих письменників пародія, як правило-, 
не пристає. 

Я не пам’ятаю, наприклад, пародій на Пушкіна, Шев¬ 
ченка, Толстоіго ... Якщо вони й були свого часу, то давно 
забулися — їх не включають навіть у спеціальні жанрові 
антології. 



Життя завжди дужче за нас. Воно щоразу збудовує 
безліч перепон між нашими бажаннями і можливостями, пе¬ 
репон жалюгідних, не вартих уваги, але від того не (менш 
гнітючих. 

Найчастіше вони лежать у нас самих, в нашій зашка¬ 
рублості, нерішучості, невмінні розпорядитися собою, спря¬ 
мувати свої зусилля до певної мети. 

В результаті ми ж і лишаємося із боргу перед життям, 
і добре, коли платимо йому по копійці за карбованець. 


Перекладач не повинен перебільшувати своєї ролі в лі¬ 
тературному процесі. 

Деякі українські перекладачі гадають, що саме рони 
покликані створити і зформувати сучасну українську літе¬ 
ратурну мову. Це сумна помилка людей, хворих на манію 
величности. 

Випадків, коли переклад відігравав ту ролю у форму¬ 
ванні мови, на яку претендують деякі наші перекладачі, за¬ 
мало для того, щоб вважати їх правилом. 

Мартін Лютер, справді, своїм перекладом біблії ство¬ 
рив німецьку літературну мову, але українську літературну 
мову створив поет Шевченко, а не перекладач Куліш. 

Літературну мову, на основі мовних скарбів народу, 
творять письменники-художники. Тільки ця мова довговічна, 
хоч і воїна зазнає більш чи менш повільних змін. 

Мова перекладачів старіє у багато разів швидше, ніж 
загальнолітературна мова, яка для сумлінних перекладачів, 
як правило, є еталоном досконалости і довершености. 

Навіть найдосконалішому перекладу завжди не виста¬ 
чає тієї остаточности, яка властива оригіналу. 

Скільки перекладів «Дон-Кіхота» на російську мову 
застаріло (від Жуковського до Любимова), а мова Пушкіна і 
Лєрмонтова досі зберігає свою первісну свіжість. 

Перекладацький досвід української мови менший, але 
якими темпами старіла мова українських перекладів, можна 
простежити за перекладами «Фавста» (Франко, Улезко, Лу- 
каш). 

Переклад тільки нагромаджує мовний досвід, узагаль¬ 
нює його завжди оригінальна літературна творчість. 


Історія літератури знає явище, коли образи, створені 
письменником, наче відокремлюються від свого творця і на¬ 
бувають власної, вже не залежної від письменника реаль¬ 
носте. 
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Так живуть у нашій свідомості Шевченкова Катерина, 
пушкінсьїкий ОнєПін, Шеиспірів Лір. 

Вони давно вже не літературні герої, а живі люди із 
власного долею. Письменники помирають, з’являються усе но¬ 
ві покоління читачів, а ці образи, що виникли в певній ча¬ 
совій реальності, продовжують жити, хоч і набувають нового 
значення і .по-новому осмислюються. 

Із самим же письменником часом трапляється навпаки: 
його життія втрачає для нас свого реальність і він стає для нас 
коли не персонажем його власної творчости, то героєм нашої 
легенди про нього. 


Щоб зрозуміти нікчемність літературного твору, досить 
перекласти його будь-якою іншою мовою. 


Безліч людей замислюється над питанням: так що ж 
таке поезія? І вдумливі читачі віршів, і невдатні поети, з рук 
у (котрих випорскує, як казкова жар-птиця, істинність твор¬ 
чости. 

Можливо, невдахи-поети караються цим питанням на¬ 
віть більше, ніж читачі, бо читачі інстинктово знають без¬ 
помилкову відповідь, обираючи для себе не тьмяне золото, а 
пекуче вугілля, як це зробив КОЛИСЬ ОДИН (Пророк. 

Я не втомлюся повторювати, що поезія — не рядки 
і не рими, не (Слова, навіть найпрекрасиіші, не музика люд¬ 
ської мови, нехай найдосконаліша. Поезія — це доля. І як¬ 
що нема долі — немає поезії, немає поета. 

Але що ж таке доля? Який зміст я вкладаю в це за¬ 
старіле і досить підозріле слово? 

Доля — це точка перетину особистого та історичного, 
вторгнення історії в перипетії окремого людського існування. 
Немає нічого, що могло б зрівнятися із щастям долі, навіть 
найтрагічнішої, якщо вона робить людину поетом. 

Поет ніколи не буває великим, якщо він своєю творчі¬ 
стю виражає тільки свою долю. Щоб стати великим, поет 
повинен виразити ще й час с в о є ї долі. 


У другій половині тридцятих років мене проводжав 
після вечора в Київському університеті невисокий худорля¬ 
вий юнак — брат Василя Чумака, неговіркий, стриманий сту¬ 
дент. Здається, він і сам писав вірші. Я, мабуть, неуважно 
поставився до нього, бо весь час бачив за ним його старшого 
брата, уявляв його живим, а не збляклою фотографією чи 
героїзованим дереворитом, що вийшов з-під штихеля само- 
впевненого художника, який поета ніколи не бачив і творив 



50 його обірав, підкоряючись своїй не надто надійній інтуїції. 

Яким він був справді? Ніхто не міт змалювати мені його ре¬ 
альний образ. Поет Іцик Фефер, який сидів разом з Василем 
Чумаком у денікінській в’язниці, на моє питання відповів: — 
Звичайний хлопець... 

Михайло Семанко також сидів з Чумаком в одній каме¬ 
рі, але я довідався про це тоді, коли вже не міг його розпитати. 

По суті, Чумак був навіть не юнаком, ц майже хлопчи¬ 
ком. Він загинув у неповні дев’ятнадцять років, залишивши 
яскравий слід у нашій поезії. 

Юнацька зрілість його тривала не більше двох років. 
За цей час він зумів пройти складний шлях від боязких на¬ 
слідувань до сміливого' новаторства, хоч і не встиг остаточно 
одірватися від пуповини дореволюційної української поезії. 

Ранній розвиток його можна вважати ознакою геніяль- 
ности, яка виявлялася з однаковою силою і в поезії, і в кри¬ 
тиці. 

В одній короткій рецензії він безпомилково визначив 
місце майже всіх сучасних йому поетів з точністю, яка зали¬ 
шається дійсною і 'СЬОГОДНІ. 

Незалежність суджень його вражає. 

Критик Юрій Іванів-Меженко писав: 

— Таких поетів, як Тичина, не критикують. 

З великою гідністю Чумак відповів йому: 

— Так критики не пишуть. 


Часом мені здасться, що у віршів є таємнича особли¬ 
вість — то зливатися з образом поета, творити з ним непо¬ 
дільну єдність, то віддалятися від автора, існувати окремо, 
жити своїм життям, наче й не він, цей поет, їх написав, а 
хтось інший, чужий йому, невідомий. 

Але це тільки психологічна аберація. 

Насправді ж вірші від початку до кінця всі живуть у 
поеті, як і сам поет повністю живе в своїх віршах. 

Твір і майстер неподільні, як неподільні матеріял і 
труд у готовому продукті. 

Ніхто не може творити за когось, поет творить 
завжди за себе, творчість відображає весь складовий ре¬ 
льєф його душі, а коли це слово викликає підозру, то скаже¬ 
мо — творчої ісвідомости... Коли в малесенького поета ми 
раптом подибуємо якийсь несподіваний злет, піднесення, 'про¬ 
зріння, то це його власний злет, йото власне піднесення і про¬ 
зріння. Те ж саме відбувається і з великим поетом — і) підно¬ 
ситься до> небачених висот вія сам, і падає в найглибші прір¬ 
ви сам за себе, і не можна відділити його падінь від злетів, 
усе це він в усій складності і непередбаченості свого твор¬ 
чого існування. 
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Можливо, через те, що я не івмію писати спогадів, а 
може, таїк влаштовано нашу пам’ять, ж не можемо відірва¬ 
тись від себе в наших уявленнях про пережите, воно пройшло 
не тільки крізь нашу свідомість, вросло в кожну клітинку 
мозку, в плоть і кров ... Спробуй відділити себе від світу, 
в якому ти жив! 

Події нашого життя трапляються тільки раз, а думати 
про них ми можемо до самої смерти. 

Не виключена також можливість, що в кожній події 
схована присутня самооцінка, яка не припускає перетлума- 
чень. Тим краще, коли існує об’єктивна реальність життя, 
до відтворення якої я прагну. 


Було це в Москві під час війни. Не пам’ятаю, з якого 
приводу ми з’їхалися — хто з Уфи, хто з фронту, і якого 
року це було, сорок другого чи сорок третього. 

Двадцять сьомого січня зранку мені подзвонив Кор¬ 
нійчук. 

— Приходьте до мене обідати, — сказав він. — Сьогод¬ 
ні у Павла Григоровича день народження, він почуває себе 
дуже самотнім ... 

І ми зійшлися в обід у номері Корнійчука. 

У мене було відчуття, що Павлові Григоровичу не 
тільки самотньо, але й холодно, що той нестерпно білий зи¬ 
мовий холод, який чатував за промерзлими вікнами готелю, 
не тільки проймає його зовні, але й скублився десь глибоко 
в ньому, біля самого серця. 

Павло Григорович мовчав під час обіду, не дуже роз¬ 
говорилися* й усі ми, хоч на столі до нещедрих воєнного часу 
страв стояла горілка «тархун», зеленкувата, отруйного вигля¬ 
ду рідина, яка вбивчо впливала на наші зголоднілі, досить 
уже виснажені організми. 

Розмова ледве тліла. Павло Григорович сидів напру¬ 
жений, як туго напнута струна, що ось-ось має порватися. 
Він тільки зрідка кидав якесь слово — видно' було, що воно 
коштує йому великих зусиль. Страждання стрясало його. 

— Заспіваємо, хлопці? — звернувся Корнійчук до мене 
й Малишка. — Павле Григоровичу, ви ж любите ... 

— Аякже, аякже, — поспішив погодитися Тичина, хоч 
почувалося, що в цю хвилину йому не до нас і не до нашого 
співу. 

«Тархун» уже діяв, і ми з Андрієм Малишком, прокаш¬ 
лявшись, загули: 

Ой, зійшла зоря вечоровая, 

Над Почаєвом стала. 

Наступало ту-у-рецькеє військо, 

Як та чо-очрная хма-ра ... 



Я глянув на Тичину і вжахнувся: лік та чорная хмара 
було його обличчя, і я не знаю, що завдавало йому більшого 
болю — те, що не тільки в пісні, але й у дійсності «наступало 
турецьке військо», чи те, що ми з Малишком під впливом 
убивчого «тархуна» нестерпно фальшивили. 


Поезія — не аритметика. 

Одному поетові можна без ліку додавати, збільшиться 
кількість, а сам він залишиться тієї ж міри, що й був. 

В іншого можна скільки завгодно відбирати — кіль¬ 
кість зменшиться, а він усе лишатиметься великим. 

Поезія — не таблиця множення, у неї своя особлива 
лічба — остаточний підсумок нікому й ніколи наперед не 
відомий. 


Було це після війни. 

Ховали письменника, недавнього фронтовика. 

Срібних автобусів тоді ще не було, труна пливла по 
Червоноармійській на високому грузовику, попереду несли 
ордени на оксамитових червоних подушечках, грала оркестра, 
і все було, як у «Похороні друга»: 

Тарілки дзвінко дзвякали. 

А сурми сумно плакали. 

І барабан як в груди бив: 

Ти славно вік свій одробив. 

Ми повільно йшли за грузовиком, ішов між нами й 
Тичина. Спочатку мовчали, а потім — іти було далеко — 
потроху почали розмовляти, згадували небіжчика, недавню 
війну... І коли вже стало видно стіну Байкового кладовища, 
Тичина несподівано сказав, нахиляючись до мене: 

— Отут я ховався від денікінської мобілізації ... 

— Де? — не зрозумів я. 

— На Байковому ... між могилками . . і по склепах ... 

Мене приголомшила думка про те, що йото могла зло¬ 
вити облава, що він міг потрапити коли не в білогвардійську 
контррозвідку, як Василь ,Чумак, то в денікінську армію ... 
Тичина — в солдатській шинелі, в юхтових чоботях абож 
обмотках — цього я не міг уявити! 

Я подумав про Хлєбнікова в царській казармі, на гос¬ 
пітальній койці, в руках у комендатських патрулів — з вір¬ 
шами в кишенях обтріпаної шинелі... 

А потім мені згадався молодий талановитий компози¬ 
тор, якого взяли! в армію і призначили капельмайстером пол¬ 
кової оркестри. Він жив у 'СВІТІ музики, його хотіли врятува- 
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ти віїд кулі. Куди ж його було призначити? Махай собі па¬ 
личкою до КІНЦЯ (ВІЙНИ. 

Полк опинився на напрямі головного удару і зазнав ве¬ 
ликих втрат. Відступати не можна було ні кроку. Командир 
кинув у бій усе, що їв нього було, в тому числі й музикантів 
оркестри на чолі з капельмаистером. Композитор ніколи не 
тримав зброї в руках. Один за одним падали бійці музикант¬ 
ської команди під вогнем німецьких кулеметів, а їхній ка- 
пельімайстер з божевільним реготом біг уперед і стріляв на 
бігу з автомата в землю... Стріляв, поки й сам не впав 
обличчям у ріллю. 

— Вам пощастило, Павле Григоровичу, — пробурмо¬ 
тів я. 

Грузовик з труною вже повільно вповзав у ворота Бай¬ 
кового, і розмова наша на тому закінчилася. 


Повна і безстороння оцінка творчости поета неможлива 
за життя і в найближчі роки після його емерти. Забагато 
сторонніх обставин і факторів заважають сучасникам бути 
об’єктивними, найближчі ж нащадки часто ще не наважу¬ 
ються порушувати традиційних оцінок і суджень. 

Та настає кінецьчкінцем час, коли творчість поета роз¬ 
кривається в повному своєму обсязі та історичному значенні. 

Частково сам час .проробляє непосильну для сучасни¬ 
ків сепарацію спадщини поета, викінчує ж цю тяжку працю 
безстороння історична критика. 


Восени ми їхали 'із Савою Голованівським з Кончі. 

Сіре важке небо нависало над землею, над дніпровими 
кручами, вода в Дніпрі була схожа кольором на асфальт, 
мокрий від дрібної мряки. 

На дніпровському узвозі біле листя осик лежало зжу¬ 
хлою смутою вздовж вузького тротуару. 

Машина швидко йшла вгору. Голі дерева змикалися 
тонкими вітами вгорі, наче ми їхали прозорим каркасом май¬ 
бутнього тунелю. Весна почне бетонувати його зеленим лис¬ 
тячком, літо довершить роботу, а осінь вкриє рудою іржею 
і зруйнує дощенту. 

Біля Аскольдової могили ми побачили Тичину. Він 
стояв на тротуарі, заклавши руки в кишені пальта, і дивив¬ 
ся за Дніпро. 

Ми спинили машину і вийшли. 

Тичина не здивувався, усміхнувся до нас, наче ми при¬ 
значили побачення і вчасно прибули. Нікого не було побли¬ 
зу. Зрідка проходила машина, мжичило, далина за Дніпром 
темніла, зі сходу швидко насувався присмерк. 
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— Гуляю, — сказав Тичина, не чекаючи нашого запи¬ 
тання. — Погода, правда... А, я люблю ... 

Через кілька років Мартирос Сар’ян у своїй майстерні 
в Єревані, сидячи біля мольберта з палітрою і пензлем у ру¬ 
ках, сказав мені, що лікарі заборонили йому працювати — 
через загрозливу хворобу очей,. З полотна на нього дивилося 
прекрасне жіноче обличчя ... 

—• Навіщо ж іви працюєте, Мартиросе Сергійовичу? — 
спитав я, дивлячись то на старого майстра, то на портрет 
юної жінки, до обличчя якої він наче голублячи її, обережно 
доторкався пензлем. 

— А я люблю, — відповів художник тими ж словами 
й тою ж інтонацією, що й Тичина на Аскольдовій могилі. 

Це вичерпна формула ставлення художника до світу: 
повнішої бути не може. 

Ми запропонували Тичині відвезти його додому. Він 
сказав, що ще погуляє, якось згорбився і повільно пішов у 
ворота між двома клюмбами ще живих темно-червоних слі¬ 
зок сальвії. 

Ми не знали, що він тяжко хворий. Можливо, ще ніхто 
цього не знав. 


Те, що ми звемо спогадами, треба писати нещадно прав¬ 
диво або зовсім не писати. Навіть коли нещадність правди 
обертається проти тебе самого, не треба ні боятися, ні ви¬ 
ключати її. Бажання купатися в промінні чужої слави, свідо¬ 
ме чи неусвідомлене, не раз перетворювало авторів спогадів 
на безоглядних панегіристів, — попередні стосунки з усією 
їх правдою немов би розчинялися в стерильному літеплі бе¬ 
зоглядних вихвалянь, однаково принизливих як для мемуа¬ 
риста, так і для беззахисного' об’єкта його споминів. 

Моє глибоке переконання полягає в тому, що поет, не¬ 
залежно від його величі, потребує не хвали, а розуміння — 
прижиттєве важливе і необхідне насамперед для нього, а по¬ 
смертне — найбільше для нас самих. 


(«Вітчизна», ч. 6, 1971) 
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Про невичерпний світ поета 

Іван Когиелівець 


Собі поети право залишають, 

Всі інші відкидаючи права: 
Належати до тих, ідого вбивають, 
А не до 'тих, хто холодно вбива. 

Леонид Первомайський 

У двадцять сім літ, віці молодому як у всякому ділі, 
так і в письменстві, Леонид Первомайський, що натоді, по¬ 
чавши писати рано, випробував свої сили, либонь, чи не у 
всіх жанрах, першим реченням оповідання «З Пісні Пісень» 
поставив афоризм, отак з трьох крапок: «... Бо внутрішній 
світ тим глибший, чим більше намагаєшся його вичерпати». 

Вказівка на молодий вік у цьому випадкові має не 
абияку вагу: пеївно ж тоді ще рано було думати й самому 
авторові, що тридцять і сорок років пізніше цей самий афо¬ 
ризм найстисліше і разом з межовою вичерпністю можна 
буде застосувати до характеристики того довгото шляху, який 
в українському письменстві пройшов Леонид Первомайсь¬ 
кий. Процес довготривалий і більш-менш рівномірний, без 
зовнішніх стрибків і несподіванок. Почавши вичерпувати 
той внутрішній світ, поет дедалі переконувався в його — 
власне невичерпній місткості. Иа тому переконанні утвер¬ 
дилася свідомість своєї творчої самодостатности, яка свідо¬ 
мість своєю ж чергою дозволила поетові, попри всі суспільні 
катакдізми, на які щедра була його доба, не зійти з того шля¬ 
ху, який у творчості для кожного єдиний. 

Збитий з свого власного шляху, мистець випорожню¬ 
ється, а його зусилля обертаються на симуляцію творчости. 
А діється в українській культурі, а в літературі зокрема, 
вже понад півстоліття так, що вистачає поетові зробити пер¬ 
ший крок своїм власним шляхом, що його визначає внуріш- 
нє покликання, як його відразу ж намагаються збити на пу¬ 
стоцвіт: ідеологією, силоміць накиненою, так що, хоче він 
бути партійним чи ні, мусить деклярувати партійність; теро¬ 
ром, арештами й розстрілами колег і найближчих друзів, 
врешті, загрозою бути розстріляним самому чи опинитися 
в концтаборі. Під таким терором мало хто витримує: або за¬ 
душать і замовкнеш, або підеш — на «партійність». 

Почавши так мову про творчість Леонида Первомайсь- 
кого, автор свідомий небезпеки, що його тут таки перепинять 
закидом: хочеш говорити про поезію — говори про поезію, 
дай спокій публіцистиці. Я приготований до цього закиду і 
його категорично відкидаю: поет, у якого зашморг на шиї, 



буде жонглювати римами й алітераціями, але це не буде пое¬ 
зія. Поезія, тримаючися .влучного вислову Первомайського, 
— це «інє рядки і не рими, не слова, навіть найпрєкрасніші, 
не музика людської мови, нехай найдосконалініа. Поезія — 
це доля, і якщо нема долі — немає поезії, немає поета». А як 
висловиш долю, коли маєш говорити не з власної душі, а про¬ 
диктоване?! І критик не може сказати жодного слова прав¬ 
ди, коли робитиме вигляд, що зашморга не помічає. 

На наших же очах у партійному зашморгу заникла 
творчість шестидесятників. Одні опинилися в арешті, інші 
зреклися себе і, замість поетичної творчости, вправляються 
у версифікації, а ще про інших взагалі нічого не знаємо: 
зреклися самі себе і поробилися дрібними службовцями, щоб 
і світ забув про них? пішли на добровільне чи примусове виг¬ 
нання? Щось одне з цього випало на їх долю, як ідеться про 
В. Голобородька, Г. Кириченка, Б. Мамайсура і, врешті, про¬ 
вісника шестидесятників — Ліну Костенко. Названі тут, оче¬ 
видно, далеко не всі. 

Повернімося до Первомайського. Чи можна бодай щось 
зрозуміти в його творчості, промовчуючи клімат терору, в 
який він уставлений протягом усього півстоліття його праці на 
літературному полі? Згадана вгорі трагедія шестидесятників 
була лише одним з епізодів терору над літературою, і не 
найстрашнішим персонально для Первомайського, бож, скіль¬ 
ки нам відомо, він не ангажувався в цей рух. А в Первомай¬ 
ського вже давно перед цим були перші тридцяті роки, коли 
Поістишев виточував кров з української культури, були 36— 
38 роки, був і сорок шостий з Ждановим у Москві і Каган о- 
вичем у Києві. Особисто для Первомайського був ще й 1958 
рік, ювілейна для нього дата (50-ліття), яку він відзначив 
суто інтимною поемою «Казка». Були в цьому творі вагання, 
і сумніви, і невдоволення собою, тим, що на цей уже зрілий 
вік здобуто. На здоровий глузд цей твір сприймався як свід¬ 
чення, що поет не вичерпався, як інші, в штампах, що він 
повний творчої наснаги. «Казка» провіщала щось справді 
велике попереду, і приємно було в наступні роки ствердити, 
що, так інтерпретуючи цей твір, ми не помилялися. Але в 
тому світі, в якому живе поет, відмовлено йому й кожному 
право на сумніви й вагання (як колись Панчеві відмовлене 
було «право на помилку»). Які можуть бути сумніви й ваган¬ 
ня, коли партія всі їх і назавжди розв’язала. Первомайського 
гостро за «Казку» розкритикували, закидаючи йому щось на 
подобу «занепадництва». 

І ось у таких несвітських обставинах те диво, з якого 
ми почали мову: Первомайський, либонь, єдиний випадок се¬ 
ред старішого покоління в українській літературі, коли поет 
не дався збити себе на манівці фальшу, а йшов все вгору 
і вгору. У тій свідомості, що вісі викінчені твори (цитую за 
прикладеними «Розрізненими записами») «далі існують неза¬ 
лежно від майстра і найчастіше відображають уже вичерпа¬ 
ний вчорашній день його творчости». Сенс творчости, за Пер- 
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вомайсьїким, у безнастанному оновленні, бо: «Художник зав¬ 
жди перебуває попереду своїх творів, якщо він живий тво¬ 
рець. Кінець настає, коли майстер втрачає здатність випе¬ 
реджати самото себе. Зупинка тут рівнозначна деґрадації — 
майстер може жити тільки в постійному оновленні свого ми¬ 
стецтва, в запереченні віджилого і ствердженні нового в са¬ 
мому собі». 

Наскільки ці твердження можна узагальнювати як пра¬ 
вило, обов’язкове для всіх, — залишимо це питання відкри¬ 
тим, щоб не відхилятися від теми. Важливо нам ствердити, 
що вони до найменшої рисочки прикладаються до творчости 
самото Пеірвомайського. Десять років по «Казці», з,нову в 
ювілейний для нього 1968 рік, він видав збірку «Уроки пое¬ 
зії», в якій не узагальнено, а вже персонально про самого 
себе, і то кількакратно, сказав це саме у віршованій формі, 
зокрема і в оціх трьох строфах: 

Можна серцем і в пізньому вирості 
Не втрачати свіжости й щирости, 

Можна ждати своєї весни 
До глибинної сивизни. 

Я не заздрю щастю чужому, 

Бо свого зазнав на землі, 

Чув удари такого грому, 

На такому летів крилі, 

Що не тільки мені — нікому 
Не були б ті шляхи малі. 

Наді мною не тільки блискало — 

Поіпелило мої рядки. 

Не змінившись жодною рискою, 

Я стою, немов над колискою, 

Над початком нової ріки. 


Є критики, які наївно бачать своє призначення в тому, 
щоб учити поета, підказувати, як йому досконалитися, щоб 
кожен наступний твір був ліпший від попереднього. Є інші, 
які слушно кепкують з перших: поета не можна навчити, бо 
треба з талантом народитися. А з талантом буває так, що 
він вичерпується на стадії початківства і, давши коротким 
зблиском кілька шедеврів, заникає. Тоді ніякі повчання кри¬ 
тиків йому не допоможуть. Та шляхи таланту незбагненні: 
буває й так, що він достигає, як добре зело на щедрій ниві, 
і на повечорілий день, мовивши за Довженком, чарує нас 
мудрою, вивершено досконалою зрілістю, так що довгий час 
ми йото наче й не помічаємо чи привикаємо бачити у числі 
хай і добрих, але середняків, і раптом з одного якогось твору 



відкриваємо його в новій якості, на тих вершинах культури, 
на яких раніше не сподівалися його присутности. 

Можна ризикувати твердженням, що саме так було й з 
Первомайським, а тим утвором, яким він зачарував нас, були 
«Уроки поезії», але поруч з ними і в такій самій мірі його 
проза останнього півтора десятиліття. 

Шлях до цих верховин був довгий і, напрошувався б 
тут загальник, — важкий. Але це збаналізоване слово мож¬ 
на прикладати до творчости кожного майстра, а вже й пого¬ 
тів у радянських умовах, і тому у своїй усезагальноісті воно 
нічого не пояснює. Натомість у випадку Пеірвомайського 
можна говорити про шлях, пройдений у тотальному й без¬ 
настанному зосередженні на проблемах істоти поетичної 
творчости. Сьомий том недавно виданих творів Первомайсь- 
кюго, названий — «Тіворчий будень», майже повнотою й при¬ 
свячений цим проблемам. 

Годі було б у невеликій статті бодай назвати все те, 
що в цьому томі про мистецтво висловлене. Але з перечиту¬ 
вання його закарбовуються бодай дві з головних ліній пое¬ 
тового зосередження. Це передусім зосередження на опану¬ 
ванні слова, таємниці мови. 

«Таємниця мови, — за твердженням поета, — подібна 
до скарбу, закопаного на невідомій глибині. До неї спроста 
не докопаєшся. Можна ходити роками довкола, придивлятися, 
.вслухатися, вивчати — і знати тільки поверхню цього чуда, 
яке вперто не пускає тебе в свої глибини. Здається, ти вже 
близько, пройдеш один штих, одкинеш верхній шар, затоп¬ 
таний, порослий споришем, — і скарб одкриється розсипом 
золота і коштовного каміння. Але твої зусилля даремні — 
знову копаєш, і знову нічого: якесь череп’я, іржавий дріт, 
півзогнилі тріски. 

«Коли раптом таємний скарб починає озиватися в тобі 
— його магія розкривається сама собою, не з словника, не з 
розкопок, а з твого живого існування, думання і єднання з 
світом: шукаєш назви для всього, що бачиш, і сам починаєш 
розсипати скарби, і чим: більше їх кидаєш, то більше їх стає 
у тебе. 

«Не знаю більшої радости, ніж вільне володіння сло¬ 
вом ...» 

Мові, як скарбові, який треба знайти і досконало воло¬ 
діти ним, Первомайіснкий присвячує багато сторінок назва¬ 
ного тому, і я не наважився б обтяжувати читача ні власними 
міркуваннями, ні добором цитат з цієї матерії, якби не 'Сум¬ 
ний факт, що в нашому літературному оточенні пакує мов¬ 
не невігластво, піднесене до рівня чесноти, зокрема й поета¬ 
ми, яких вважають за таких, що вже доеягли творчої зріло- 
сти. Властиво те, що я далі наводжу, належало б і адресувати 
не так читачеві, як тим початкуючим поетам, які в обстави¬ 
нах чужомовного оточення ледь-ледь членоподільно володі¬ 
ють мовою, яка мала б бути їм рідною, і якби їм дав шкільне 
завдання — розповісти на клаптику паперу сон останньої 
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ночі, вони його не подолали б. Але вірші пишуть. Це для 
них багато легше. Поіпєрше, тому, що на вірш не треба багато 
слів, і їх можна нагромаджувати без жодного ладу: чим без¬ 
глуздіше вийде, тим більше боязкі критики (щоб їм не заки¬ 
нули, що не розуміють поезії) будуть бачити в тому нагро¬ 
мадженні — складні метафори. Подруге, писати вірші тепер 
найлегша річ, бо модерна поетика звільняє від обов’язку 
пильнувати ритму, розмірів, усього, що колись вимагало пев¬ 
ної вправности і відстрашувало від рішення стати поетом, 
не треба клопотатися навіть римою. Врешті, знято останній 
бар’єр: у сучасній поезії не обов’язкова пунктуація, яку (осо¬ 
бливо ті, що її не знають) .вважають за ознаку відсталости. 
Чому ж не бути поетам кожному, кому захочеться! Витвори¬ 
лася ситуація, яку Жан Ростан визначив афоризмом: колись 
легше було відрізнити поета від версифікатора, ніж тепер 
поета від містифікатора. 

І от спостерігаємо явище, як хлопчики й дівчатка, не 
подолавши мудрощів гайскулу, «ідуть у поезію» і заливають 
примітивною мазнею еміґраційну пресу, а безвідповідальні 
літературні батьки підохочують на це, не перестерігаючи 
перед безоднями труднощів, які чигають на недосвідчених 
наївяяків. 

Певно, Первомайський не обізнаний з цією т. зв. пое¬ 
тичною продукцією, але щось подібне, в дещо іншому стосов¬ 
но відмінних обставин вигляді він спостерігає у віршованій 
зливі, що переливається через вінця літературної періодики 
Києва й української провінції. Та його спостереження над 
процесами, ближчими йому, висловлені в наведених нижче 
рядках, ще більше дійсні для наших поетів; і як добре було б, 
якби початкуючий поет, заки заходитися коло віршування, 
замислився над ними: 

«Чим більше я читаю віршів, у яких думки поставле¬ 
но на голову, а словам вивернуто суглоби і порвано сухо- 
життя, тим більше точносте й простоти я шукаю і прагну 
в поезії». 

Для тих молодих поетів хочу навести й ще дещо (хай 
пробачене буде мені щедре цитування) з того, що, висловле¬ 
не про вагу слова поетам, який має за собою півстолітній 
досвід, могло б перестерегти їх перед небезпеками легковаж¬ 
ного ставлення до поезії: 

«Мова — основний матеріал поетичної творчосте. Не 
знаючи мови, не люблячи її, не вивчаючи її постійно, не за¬ 
глиблюючись у її таємниці, не збагачуючи свого словника, не 
навчаючись одбирати поміж тисячами слів найточніші, най¬ 
яскравіші, найпотрібніші, — не можна бути поетом...» І 
отже: « .. .визнати за поетом право на звання майстра ми мо¬ 
жемо тільки за умови, що він пе тільки знає, але й доскона¬ 
ло володіє своїм матеріалом, уміє з матеріалу зробити довер¬ 
шену річ» (підкреслення Первомайського). 

Знаю на це готові спростування: мовляв, це самозрозу¬ 
мілі речі. Або ще кажуть зневажливо, що мова — це щось 



для гімназистів. Але їв тому й річ, що такого ніколи не сказав 
Василь Барка, а кажуть саме ті поети, які українською мо¬ 
вою в Обсязі нормального гімназійного курсу не володіють. 
Мабуть, є сенс повторювати такі самозрозумілі речі, коли 
Первомайський з притиском говорить їх поетам куди гра¬ 
мотнішим від наших, що на еміграції. 

Звичайно ж, поетові мало знати мову, його призначен¬ 
ня куди більше: творити} її. Але й для тих, хто дійшов цього 
рівня, Первомайський не вважає чимось принизливим вивча¬ 
ти мову, навпаки: 

«... говорячи про художницький, творчий підхід поета 
до мови, я не тільки не заперечую, навпаки, підкреслюю не¬ 
обхідність наукового знання мови хоча б в обсязі звичайної 
граматики. Навіть правописною нормою не може нехтувати 
поет. Досконале знання мови з погляду її граматичних і пра¬ 
вописних норм може і повинно бути гордістю поета». 


Первомайський являє в нашій літературі той щасли¬ 
вий випадок, коли -сам поет так багато уваги приділяє мір¬ 
куванням над суттю літературної праці і, може, не так ролею 
мистця в суспільстві (хоч багато є в нього й про це), як над 
йото творчою настановою. 

З безлічі цікавих його думок стосовно сказаного я обі¬ 
цяв звернути увагу на дві проблеми, у лляні моєї статті істот¬ 
ніші. Однією з них і було значення мови для поета, про що 
говорилося вище. Друга — це життєва путь поета, як її вія 
сам уявляє. У випадку Первомайськоіго це не самі теоретич¬ 
ні міркування, бо вони крок за кроком підтверджені його 
власним життям у творчості. 

«Досвід доводить, — каже Первомайський, — що зрос¬ 
тання художника пов’язане з подоланням дедалі більших 
труднощів, які неминуче виникають із самого процесу зро¬ 
стання. Чим глибший внутрішній досвід художника, тим 
більшої глибини втілення цей досвід вимагає. .Чим вища май¬ 
стерність письменника, тим складніші завдання ставить він 
перед собою, тим важче дасться йому перемога. 

«Перемога ніколи не стоїть на місці, вона сама є по¬ 
стійним, невпинним і безперервним процесом діяльносте. Зу¬ 
пинка на здобутому рівнозначна поразці. Художник не пови¬ 
нен озиратися назад. Ще один крок вперед, ще один метр 
висоти — яких зусиль це вимагає, алеж і яких сил додає це 
постійне напруження!» 

Тому «судити про поета, який живе, розвивається, без¬ 
перервно творить, а особливо підбивати підсумки його твор¬ 
чосте і виносити остаточний присуд завжди трохи ризико¬ 
вано: поет зробить новий крок, новим зусиллям підніметься 
на нову височінь — і всі передчасні прогнози і легковажно 
підбиті підсумки мимохідь зруйнує, на радість усім, хто лю¬ 
бить живу поезію в її русі, в її безперервному стремлінні до 
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вищої доісконалости, ширшого охоплення дійсно/сти, до глиб¬ 
шого проникнення в душу сучасности». 

Сумно дивитися, як талановитий поет не те що зупи¬ 
няється, а й деґрадує, заперечуючи ним самим у геніяльному 
надхіненні створене, як робив покійний Тичина. Так само ж 
сумно бачити, як поет зупиняється, що й сталося з таким 
талановитим Миколою Бажаном, який віддавна не ступив 
кроку вперед і тепер пише віршовані... спогади про Ді~ 
мітрова. 

Але тим більше втішно дивитися, як поет, скажемо 
йото словами, «на радість усім, хто любить живу поезію в її 
русі», пружно підноситься вгору. Саіме так і йшов досі Пер- 
вомайський, либонь, єдиний з поетів старшого покоління. Це 
особливо помітне в десятиліття між «Казкою» (1958) й «Уро¬ 
ками поезії» (1988). Ствердивши ще в молодому віці, що вну¬ 
трішній світ людини невичерпний, він невтомно вичерпував 
його і набрав стільки, що як поклав зверху «Уроки поезії», 
—- опинився на тих верхах, якими може пишатися українська 
культура. 

Парадоксально, але факт, що це піднесення Первомай- 
ського відбувалося на очах української критики, а вона його 
так ніби й не помітила. Чи й не здолала помітити. Можна її 
підозрівати в тому, що вона, якби здолала, то й не хотіла б 
помітити. Чому — про це скажемо далі. 

Не здолала ж вона належно оцінити такі явища, як 
творчість Первомайського, з своєї недолугости, з якої про¬ 
тягом півстоліття їй не щастить піднестися. Це насамперед 
тому, що її систематично підтинали під пень. Від сталінсь¬ 
кого терору вона потерпіла, може, більше, ніж інші жанри, 
а останнього часу ми є свідками знищення всього таланови¬ 
того, що появилося в критиці по смерті Сталіна. Так жор¬ 
стоко підтинана, наша критика ніколи й не підносилася до 
рівня своїх завдань і не так була критикою, як безнастанно 
товклася на вихідному питанні: якою їй самій бути? І сьо¬ 
годні її турбує те саме питання, на яке вона дає фальшиву 
відповідь і заганяється в сліпий кут. Яи читати сьогоднішніх 
критиків, що б’ються над питанням свого самовизначення, 
складається враження, що вони сходяться на одному: кри¬ 
тика має бути «об’єктивна». А це ж і є шлях до самогубства, 
бож критика, як і кожна творчість взагалі, може сказати 
щось посутнє, тільки бувши суб’єктивною. Легко відгадати, 
що за шуканням об’єктивноети криється: критикові, кожно¬ 
му зокрема, не вільно мати свій власний (суб’єктивний) по¬ 
гляд; усі воїни разом мусять знайти спільні (ег§о — об’єктивні) 
критерії, які є ке чим іншим, як відгадуванням: як догодити 
партії. Так вони крутяться у замкненому колі, шукаючи 
якоїсь абстракції. 

Те, що діється в спілці письменників, нагадує колгосп- 



ний двір, де бачать і цінують тих, хто метушиться, — бри¬ 
гадирів, ланкових чи «ударників»; їм і роздають палички 
перніости. Перв єменський не здобуде належної оцінки уже 
хоча б тому, що йото в тій метушні не (видно. Це є також 
причиною й того, що він мало відомий у колах української 
еміграції. Як нам здалеку здається, він обрав собі окремий 
шлях. З одного боку, він став осторонь від суперечок навколо 
шестидесятників — ні за, ні проти; ім’я йото ніколи не зга¬ 
дується і в зв’язку з рухом національного опору, до якого 
пристало значне число літераторів. Але поряд з цим його 
немає й там, де «одноголосно» ухвалюють постанови про ви¬ 
ключення з спілки письменників «за антирадянську діяль¬ 
ність»; немає його підписів (з зрозумілих причин дуже бажа¬ 
них) під деклараціями проти сіонізму. Це позиція своєрід¬ 
ного усамотнення (скільки воно в тих умовах можливе). Воно 
й дало поетові можливість зберегти свій внутрішній світ і не 
загинути творчо. 


Літературна біографія Леонида Пермовайського дечим 
відмінна від типової біографії українського письменника. 
Уродженець колишнього Константинограду, щедрого на лі¬ 
тературні імена (Іван Сеінченко й Олександер Копиленко — 
теж звідти), він походить з жидівської родини ремісника- 
палітурника. Але вже з дитинства був вихований в українсь¬ 
кій атмосфері, зокрема на українській пісні, що завдячує 
своїй матері, бо, як сам казав, — «ніхто так не співав, як 
вона...» У «Розрізнених записах», що увійшли у згаданий 
уже сьомий том вибраних творів Первомайського і станов¬ 
лять усуміш збірку афоризмів з фрагментами еісеїстичного 
характеру, є два уривки під однією назвою: «З пісень моєї 
матері». Один з них починається так: 

«Раптом в душі прокидається спомин і, наче освітлене 
магічним промінням, постає перед очима минуле — і немає 
років, шляхів, турбот, падінь і страждань, які лежать між 
тодішнім хлопчиком з широко розплющеними очима і ду¬ 
шею, чутливою до кожного доторку, і мною сьогоднішнім, 
серце якого вихолодив досвід, як вітер вистуджує хату з 
навстіж відчиненими вікнами і дверима». 

Цей спогад — про материні пісні... 

Під цим впливом рано почавши писати й друкуватися 
(у 1924 році, коли йому було 16 років), Пєрвомайський не мав 
вагання куди йти: йому слався шлях в українську літера¬ 
туру, хоч на Україні в 20-их роках відроджувалася й жи¬ 
дівська. І коли в 1926 році він появився з провінції в сто¬ 
личному Харкові, де його привітно зустрів Іван Микитенко, 
тоді ще не «вождь» пролетарської літератури, а лише сек¬ 
ретар редакції «Червоного шляху», в українському літера¬ 
турному оточенні він почувався, як у себе вдома. Слово 
інтернаціоналізм тоді ще не було остаточно спрофановане й 
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з фальшоване, як тепер, і жидівське походження нічим не 
відрізняло від інших поета, що входив в українську літера¬ 
туру. І сама вона, ця література, мала досить притягальної 
сили, щоб полонити поета іншонаціонального походження. 
Бо живе в ній було почуття цілковитої самостійносте і неза¬ 
лежносте від російської. Москва тоді ще була дуже далеко 
від Харкова. 


Я 

Відтоді багато змінилося. Первомайський видав за май¬ 
же півстоліття кілька десятків книжок поезії і прози. Зміни¬ 
лася докорінно й ситуація української літератури, її зро¬ 
били провінційним додатком до російської, а письменників 
послали в науку до Москви. Докорінно змінилося розуміння 
національного питання. У випадку Первоміайськото має вагу 
не тільки український його аспект, а й жидівське походжен¬ 
ня поета. У двадцятих роках, коли він прийшов в україн¬ 
ську літературу, воно не мало значення, тепер — має. Ще 
Сталін перед смертю дав розгін антисемітизмові. За два де¬ 
сятиліття по його смерті антисемітизм набрав потворних 
форм, а в Москві умисне маніпулювали так, щоб виглядало, 
ніби вогнищем його стала Україна. Первомайському дово¬ 
диться жити в оточенні, яке (хай і з примусу) роздмухує бо¬ 
ротьбу проти сіонізму. Це не ТІЛЬКИ МОГЛО' — мусіло викли¬ 
кати в нього почуття відчуження від літературного оточення. 

Ця стаття не має на меті дати огляд усієї творчосте 
Первомайського. Вона є лише післясловом до друкованої на 
попередніх сторінках його прози. Тому я витинаю весь його 
довгий шлях у літературі, щоб сказати лише кілька слів про 
творчість останнього часу. 

Наступне твердження чисто гіпотетичне, бо його труд¬ 
но боронити, не знаючи літературного життя Києва збизь- 
ка, але здається мені, що відчуження, зумовлене і згаданою 
причиною, і нестерпним фальшем, який панує в канцеляріях 
спілки письменників і на літературних зборищах, штовхнуло 
поета на психологічне усамогнення, яке врятувало його від 
банального віршування і в замкненому, своєму власному світі 
зосередило йото думку на істоті поетичної творчосте, яка від 
поета вимагає майже надлюдського зусилля: 

Це помилка — не книги, не рядки 
І не слова складаємо ми в риму, 

Коли вночі рвемо чорновики 
В кімнаті, повній голубого диму... 

Кров — не чорнило ллється в боротьбі, 

В якій довершеність метою мріє ... 

Такою здається нам генеза збірки «Уроки поезії», в 
суті своїй глибоко трагічної. Вона вся присвячена силі слова, 
якої надає йому поет: 



64 


В словах є кров. Вони живуть, слова... 


Або: 


Стережіться, поети, глибинного слова, 

Для якого не треба блискучих прикрас. 

Гіркота його вічна і ніжність раптова 
Мають силу цілющу і спалюють нас. 

Це те саме, що колись висловив Борис Пастернак і до 
чого завжди поети повертатимуться; звичайно, коли вони 
справжні поети, а не версифікатори, коли сприймають пое¬ 
зію, як приречення чи, за словами Первомайського, — при¬ 
значену їм долю: 

Є в поезії серця жорстокість нещадна. 

Цілий вік свій ти гнеш задля неї горба. 

Ти її полонений. Вона повновладна 
Господиня, не наймичка і не раба. 

Первомайський у міркуваннях про поезію і свою власну 
творчість відповідальний за кожне сказане слово, і коли він 
висловився десь, що щукас найбільшої «точности й просто¬ 
ти» в поезії, то найкраще це й ілюструє «Уроками поезії». 
Усі поезії цієї збірки цілковито відчищені від обтяжливих 
прикрас, на які так слабує українська поезія, у них часто 
цілком відсутні такі засоби, як епітети й порівняння. А сти¬ 
слість вислову доведена майже до тієї неможливої межі, про 
яку колись фантазував Поль Валері: «Якби треба було різь¬ 
бити на твердому камені, замість швидко писати, література, 
була б зовсім інша». Щось від різьблення на камені хіба не 
нагадує оця мініятюра Первомайського «У Бабинім Яру»? 


Стань біля мене, стань, мій сину, 

Я прикрию долонею твої очі, 

Щоб ти не побачив своєї смерти, 

А тільки кров мою в пальцях на сонці, 

Ту кров, що й твоєю стала кров’ю 
І зараз вилитись має на землю ... 

Скористаємося порадою самого Первомайського і не 
будемо підбивати підсумки його поетичної творчости, бо він 
ще в повноті творчої сили і може їх перекреслити, тим біль¬ 
ше, що застеріг собі право, висловлене в рядках нашого мот- 
то. Але можемо твердити, що як і не перекреслить, то його 
«Уроки поерії» стоятимуть у вершинних досягненнях укра¬ 
їнської поезії другої половини двадцятого віку. 
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Ще кілька слів про прозіу. За довгий творчий вік Пер¬ 
вомайський випробував себе чи не у всіх жанрах, зокрема 
не без успіху і в драматургії, проте залишив її, вважаючи 
«несродним» для себе ділом, і зосередився на прозі й поезії, 
і то з однаковим успіхом. Окрім оповідання й роману, в остан¬ 
ній час він дав прегарні зразки есеїстичншю жанру. 

Після появи роману «Дикий мед», відповідаючи крити¬ 
кам, Первомайський заперечував як обвинувачення в «ре™ 
маркізмі», так і «спроби в емігрантській українській пресі» 
встановити його спорідненість з Марселем Прустом. Тим, хто 
робив ці спроби, був автор цієї статті. Але я охоче погод¬ 
жуюся з Первсімайським, що ці спроби не були зовсім удалі. 
Спровокувала мене на таку спробу одна особливість роману 
«Дикий мед»: виходячи з тодішньої його сучаїсноісти шістде¬ 
сятих років, Первомайський усю свою увагу зосередив на 
подіях минулого — важких тридцятих років і другої світової 
війни. Було в цьому ніби щось від «шукання втраченого 
часу», але, погоджуюся, відмінне від Пруста. Зате багато 
більше підстав є твердити про спорідненість цього твору Пер- 
вомайського з французьким романом взагалі. Маю на увазі 
його складну композиційну багатоплановість, майстерно до¬ 
триману від початку до кінця. 

Про ще виразнішу спорідненість з французькою літе¬ 
ратурою можна говорити й у випадку асеїстичного жанру, 
так мало відомого в українській літературі і, мабуть, найкра¬ 
ще представленого в творчості Парвомайськосо. Першим есе¬ 
їстом у французькій літературі був Монтень, далі через 
Паскаля й моралістів 18 віку асей дійшов до наших днів і 
знайшов блискуче втілення в творчості Поля Валері. «Роз¬ 
різнені записи» Первомайського типові зразки цього жанру. 
Звичайно ж, ця спорідненість тільки жанрово-формальна і не 
має нічогісінько спільного з наслідуванням. Сподіваємося, 
що читач з інтересом прочитає подану тут добірку «Розріз¬ 
нених записів», як і ту, яку ми плянусмо надрукувати в на¬ 
ступному році. 



Три аспекти самопізнання у Сковороди 

ДО 250-РІЧЧЯ НАРОДЖЕННЯ 
(1722 — З ГРУДНЯ — 1972) 

Д. Козій 


«По-старому височітонь на землі великі пам’ятники духа 
—• собори, обрамлені витягнутими вгору спорудами нового сві¬ 
ту техніки. По-старому неспокійно людина хапається клапти¬ 
ка теплої землі і (високого неба, щоб відчути точку опору, щоб 
знайти на мить саму себе і спробувати щось у собі осягнути. 

«Але землю вкриває асфальт і бетон, небо затягується 
димами і ревом моторів, і кудись шалено, в метушливій три¬ 
возі летить життя, засмоктує і не лишає тієї чистої години для 
душі, коли можна замислитися над собою і подумати про го¬ 
ловне». 

А тим часом «кожна людина в собі сама мусить розв’я¬ 
зувати ті проблеми, які розв’язуються в світі. Первісний ключ 
— в людині». 1 

Такий голос залунав недавно на українській землі, де 
«інженери душ» намагаються перетворити людину на механіч¬ 
не знаряддя виробництва, на робота, позбавленого власної волі 
й власної думки. Це, по суті, оковородинський голос. Бо дух 
Сковороди блукає землею українською, не дає приспати сум¬ 
ління людини. Закликає до самопізнання. 

Проблема самопізнання 'актуальна для сьогочасної лю¬ 
дини, що живе в 'світі, потрясеному у самих своїх основах. Її 
питома вага зростає в українському .духовому житті. Україн¬ 
ська людина звертається до Сковороди, у якого проблема са¬ 
мопізнання посідає центральне місце. 

Зваживши, що сьогочасні дослідники Сковороди на на¬ 
ших рідних землях трактують цю проблему у спрощеному ви¬ 
гляді, хочемо розглянути її під трьома аспектами: психологіч¬ 
но-етичним, містичним і метафізичним, бо такі три аспекти 
має вона в нашого мислителя. 


ПСИХОЛОГІЧНО-ЕТИДНИЙ АСПЕКТ 
САМОПІЗНАННЯ 

Сковорода — вдумливий психолог, обдарований глибо¬ 
кою інтуїцією, завдяки якій він умів проникати в душу лю¬ 
дини й розпізнавати з першого погляду її внутрішню вар¬ 
тість. Мандрівний спосіб життя давав йому можливість зба¬ 
гачувати свій життєвий досвід і пізнавати людей різних сус¬ 
пільних шарів. 


і Є. Сверстюк, Собор у риштовані. В-во «Смолоскип», 1970, 
стор. 19 і 96. 
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Про ЙОГО ПСИХО ЛОГІЧНу ПРОНИКЛИВІСТЬ 'СВІДЧИТЬ хоч би 
таке міісце з діалогу «Алфавит миру»: «Ото я бачу перед 
собою двох людей, що роблять одне їй те саме діло. Але з 
цієї душі родиться миле, а з тієї немиле діло. Ця людина дрі¬ 
бного послугою втішає, а та й дорогим .подарунком прикро 
Еіражае. Ця особа може гніватися, насміхатися і навіть ля¬ 
кати, одначе все це приховує в собі щось миле, а в тієї на¬ 
віть ласкавість дише таємною відразою. Огуда цієї людини 
дав більше насолоди, ніж хвала тієї». 2 Сковорода збагнув, як 
бачимо, харизматичні властивості оісобистости, тобто ті во¬ 
льові й емоційні властивості, якими дана особа притягає до 
себе, очаровує своє оточення кожним; своїм словом і порухом. 

Особливу увагу приділив Сковорода проблемі т. зв. 
«еро'Діности», під якою він розумів те, що ми сьогодні назвали 
б психічною структурою людини. Говорячи про «сродніїсть», 
він мав ;на увазі природжену обдарованість людини, дані їй 
«зроду» нахили й здібності. 

Мислитель відчув у собі велике покликання переви¬ 
ховати суспільство, що опинилося в лещатах російського са¬ 
модержавного бюрократизму. Відгороджені від джерел вільної 
творчости та громадської активности провідні кола україн¬ 
ського суспільства підлягали дедалі більше процесові сус¬ 
пільно-моральної деградації й розкладу. Формалістична ро¬ 
сійська ортодоксія глушила правдиве релігійне життя. .Ко¬ 
зацька аристократія, перетворена на чолобитне дворянство', 
втрачала свою громадську гідність у гонитві за «чинами» та 
матеріальними доібрами. Сковорода спостерігав, як «дух не- 
ситости» і «жадоба почестей, срібла, волостей» сковували 
людські душі. 3 Вимогливий у найвищій мірі до себе самого, 
мислитель ставив високі вимоїн: до тих, що хотіли відігра¬ 
вати провідну ролю в суспільстві, і суворо засуджував уюіх, 
хто діяв усупереч своєму життєвому покликанню. Бож по¬ 
кликання^— це голос душі, який спрямовує людину на поле 
діяльїности, відповідне її ‘природженим нахилам і здібнос¬ 
тям. Тільки той, що йде за голосом покликання, може знай¬ 
ти відповідне місце в житті. Як же часто в житті люди нех¬ 
тують вимогою самопізнання, а тому вибирають невідповідні 
професії. Той, що був би добрим хліборобом або' ганчарем, 
хоче бути не менше, як полководцем чи первосвящеником. 
«Буває, — каже Сковорода, — що на чолі військової частини 
стає той, хто повинен би сидіти в оркестрі». Таке саме ді¬ 
ється в духовних колах, де забувають, що «пастух, який паїсе 
вівці чи свині згідно з своєю природою, є в сто разів блажен- 
ніший, ніж священик, який чинить опір Богові». 4 

Отож найперше завдання самопізнання — пізнати свої 
природжені нахили та здібності, щоб збагнути своє покли- 


2 Г. Сковорода, Алфавит, або Буквар світу. Твори, т. І, 
стор. 328. В-во АН УРСР, Київ, 1961. 

з Сковорода, Розмова п’яти подорожніх. Твори, т. І, К,, 1961, 
стор. 223. 

4 «Алфавит». Твори, т. І, стор. 327 і 326. 
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каяння і вибрати відповідне поле діяльноети. Вибір профе¬ 
сії, яка не відповідає психічній структурі даної людини, має 
фатальні наслідки і для самої тої людини, і для суспільства. 
«Несродність» роїзкладає всяку професію. «Хто вносить мер¬ 
твечину їв науку й мистецтво? — питає Сковорода й відпо¬ 
відає: — Несродність. Хто знеславив чин священичий ;і чер¬ 
нечий? Несродність». 5 «Багато хто, за приказкою, не родив¬ 
ся для евященства, а вліз у ризи, і не бувши грибом, вліз 
у козуб». «Не один був би вмілим куховаром, якби не встряв 
у чернецтво, де один, що бореться з природою, більше на¬ 
коїть спокус, ніж п’ять чесних можуть загладити». 6 «Не буде 
мати успіху лікар, що не має покликання, хоч би й здобув 
технічну вправність, а такий же вчитель не потягатиме за 
собою учнів, не зважаючи на своє знання предмету». 7 

Сковорода був ісвідомий того, що люди керуються при 
виборі професії не тільки матеріальними спонуками, але й 
у дуже значній мірі — честолюбністю. Вибирають професії, 
які втішаються більшою пошаною. На думку мислителя, всі 
професії гідні пошани, оскільки людина справляє свої діла 
згідно з покликанням. «Не дивися на те, — каже він, — що 
вище, а що нижче, що визначніше, а що менш визначне, що 
багатше й бідніше, а дивися, щоі тобі сродне. Як я сказав, — 
без сродности все — ніщо». 8 «Я вчив завжди зважати на свою 
природу, коротко кажучи — пізнавати себе самото, до чого 
хто родився, бо нікого Бог .не скривдив». 9 

Мислитель з’ясовує психологічні й етичні моменти, зав¬ 
дяки яким «Гродна праця» має перевагу над «несродною». 
Працю, яка відповідає психічній структурі, хоч би та праця 
була важка, людина виконує з охотою, вкладає в неї всю 
душу. Вона є джерелом життєрадісноісти. Пригадується Ско¬ 
вороді м. ін. праця бджоли, до якої він любив придивлятися. 
«Як розкошує, — каже в.ін, — бджола своєю працею, зби¬ 
раючи мед! За мед їй відбирають життя, але вона не пере¬ 
стає трудитися, доки живе. Солодкий їй мед, але ще солод¬ 
ший труд». 10 

Якщо йдеться про оцінку діяльноети людини з погля¬ 
ду її суспільної вартости, Сковорода вказує на те, що вона 
повинна бути корисна для суспільства. Діючи за сродністю, 
— каже він, — «будеш для себе й для братії твоєї корисним». 
Він звертається з закликом до хлібороба.: «Збирайся орати 
землю, заготовляти їжу для людей і худоби, плекати стада, 
або бджоли, або що твій Господь у тобі покаже тобі... Цьо¬ 
го очікує від тебе батьківщина». 

До високого морального завдання, на думку мислителя, 
покликаний воїн. Його закликає Сковорода: «Борони хлібо- 


5 Там само, Твори, І, 358. 

6 Лист до Василя Макс. Твори, II, 423. 

7 Алфавит. Твори, І, 328. 

8 Там само, Твори, І, 327. 

9 Лист до Василя Макс. Твори, II, 423. 
ю «Алфавит». Твори, І, 327. 
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рабство й купецтво від внутрішніх грабіжників і зовнішніх 
ворогів. Тут твоє щастя і втіха. .. Заколювати образу, боро¬ 
нити страждущу й беззбройну невинність, захищати основу 
суспільства — правду — це його, воїна, розкішне снідання, 
і обід, і вечеря». 11 

Є, отже, щось важливіше, ніж корисність, чим: пови¬ 
нен керуватися в своїй діяльності громадянин, а передусім 
воїн, — це правда. Сковорода мав, очевидно, перед очима 
укранїсьіке козацтво, йото героїчну боротьбу за віру і правду, 
за «мир хрищєіний і край веселий», його самовідданість і лю¬ 
бов до рідного краю. Ця любов муеіла полум’яніти і в серці 
нашого мудреця. Глибоко збагнув його душу сьогочасний 
автор, що в біографічній повісті відтворює момент у житті 
Сковороди, коли на пасіку, де він перебував у той чаїс, при¬ 
ятелі принесли вістку про зруйнування Запорізької Січі. 
«Григорій весь онімів, і тільки думка сумною чайкою круж¬ 
ляла в .небі над запорозьким Великим Лугом і квилила скор¬ 
ботно й жалібно. Віїн розумів, був певен, що це кінець, що 
більше не буде Січі, як і Гетьманщини та слобідських пол¬ 
ків. Віднині скривджений не знайде в світі правди, кріпак 
не кине панові слова про грізну помісту, а юнаки не будуть 
марити подвигами своїх дідів і прадідів. Забрали душу, вий¬ 
няли ! .. Сковорода молився сам .на пасіці. Впав на коліна і 
цілу ніч молився за рідний край, за свій одурений, ногами 
попраний і на голгофу виведений святий народ. І плакав. 
І знов молився. І ніч над ним стояла така сумна, така пе¬ 
чально слізна... Від того дня не знав Григорій спокою». 12 

Сковорода високо цінував героїзм, моральні подвиги 
людини, що, вірна собі, не боїться матеріяльних утрат, злид¬ 
нів, огуди, переслідувань, — навіть смерть їй не страшна! 13 
Така людина вірна собі, бо пізнала себе докорінно. 

Позбавити людину можливости діяти згідно з собою 
— значить позбавити її життєвих соків. «Це її люта смерть». 14 

«Негроїдна» діяльність є джерелом «смертної муки» — 
нудьги. Людина нудьгує, коли не знаходить себе. Її душев¬ 
ний стан нагадує стан хворого, якому «всяка їжа гірка, по¬ 
слуга немила, а постіль тверда. Жити не може і вмерти не 
хоче». 15 

Сковорода цінує вагу виховання в процесі пробуджен¬ 
ня самосвідомості*. Виховання, на думку мислителя, дово¬ 
дить «сродніїсть» до завершення, допомагає зрозуміти «та¬ 
ємний кивок блаженного духа в нашому нутрі», «внутрішній 
поклик» до самопізнання. Але чого нема в психічній струк- 


11 Там само, 324, 348. 

12 в. Шевчук, Предтеча. Роман, стор. 201. В-во «Дніпро». 
Київ, 1972. Перше видання п. з. «Г. Сковорода». В-во Рад. пись¬ 
менник, Київ, 1969. 

13 «Алфавит», І, 337, 339. 
її Там само, 350. 

15 «Алфавит». Твори, І, 340. 



турі даної одиниці, того вихованням не прищепимо. «Навчан¬ 
ня е практикою та звичкою і дочкою натури», а натура — 
головне. «Пташина може навчитися літати, — не черепаха». 16 


МІСТИЧНИЙ АСПЕКТ 

Учення про «ісіродніїсть» ставить перед людиною зав¬ 
дання пізнати свої психічні задатки, якими воїна наділена 
«Зроду», щоб їх відповідно розвинути й з актуалізувати в 
житті. 

Інший зміст і характер надає мислитель самопізнанню 
в містичному аспекті. Самопізнання з цього погляду має на 
меті розкрити перед людиною її глибинну духову суть, при 
чому людина, розкривши себе, має себе перетворити або, 
як каже Сковорода, «вдруге народитися». 

Сковорода визнає двоїстий характер єдиного буття: по¬ 
біч світу видимого — світ невидимий. Крім онтологічних виз¬ 
начень: мінливий, нетривкий, минущий - ТО СІВІТ видимий, 

а незмінний, тривкий, вічний — світ невидимий, він надає 
обом світам ще й етичні визначення: видимий світ — то вті¬ 
лення зла, иечистоіети, а невидимий світ — втілення добра, 
чистоти, .правди. Отож, і в людині е. «два серця»: «ангельське 
і диявольське», які «в кожній людині ведуть вічну бо¬ 
ротьбу». 17 

Самопізнання, яке розкриває в людині «справжню лю¬ 
дину», є моментом її «другого народження», «народження з 
висот», «народження від духа». Людина оновлюється, зна¬ 
ходить у собі «нетлінну людину». Вдруге народитися — це 
значить знайти в собі те, тир ніколи бути не починало і ні¬ 
коли бути не перестане, бо воно божественне, 13 інакше ка¬ 
жучи — «знайти в нашому попелі заховану іскру божества». 19 
У людині бере верх над її зовнішньою натурою «чисте сер¬ 
це», «глибоке серце», що «приймає в себе зерно- вічности». 20 

Сковорода засуджує «зевшшнєлюбців» (матеріалістів), 
які «бачать тільки зовнішню плоть і всюди її подивляють, 
описують, вимірюють, а духову суть, яка криється в плоті, 
н”е знаючи її, змішують із плоттю та називають примарою». 21 

Не зважаючи, одначе, на те, що мислитель наголошує 
важливість «другого' народження», він навіть не натякає ніде 
на особистий досвід з ділянки того роду переживань. Адже 
містики спираються на власний досвід, коли розкривають 
нам таємницю містичних поривів. Можемо 1 тільки поклика¬ 
тися на свідчення Михайла Ковалинського, улюбленого учня 


16 Там само, 322, 324, 350. 

і? «Брань арх. Михаїла з Сатаною». Твори, І, 439. 

18 «Жона Лотова». Твори, І, 417. «Наїркіс». Твори, І, 57, 70-71. 

19 «Кільце». Твори, І, 259. 

20 «Жона Лотова». Твори, І, 417, пар. «Бірань арх. Мих.», 

І, 439. 

21 «Асхань». Твори, І, 152; «Наркіс». Твори, І, 35. 
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й друга Сковороди, якому мислитель оповів колись про свої 
переживання в 1770 році. Сковорода прожив тоді три місяці 
в манастирі біля Києва. Одного дня він почув внутрішній 
голос, що остерігав його, щоб не залишався в Києві. Коли ж 
він вийшов на гору над Подолом, йото вдарив нудотний за¬ 
пах трупів, хоч там трупів не було. Отож, не зважаючи на 
намови друзів, які намагалися затримати його, Сковорода 
покинув Київ, де скоро вибухла морова зараза. По дороізі 
переночував у манастирі в Охтирці. Вранці вийшов у сад 
прогулятися. І тут сталося з ним щось дивне. Він почув у 
собі надзвичайне піднесення, що переповнило його «незбаг¬ 
ненною силою». Було то почуття невідомої йому досі легко- 
сти й вільноісти, бадьорости й надії. «Все нутро, — як опові¬ 
дав мислитель, — загорілось огнем, і здавалося, що в жилах 
моїх переливався полум’яний струмінь. Я почав не ходити, 
а бігати, ніби несло мене якесь захоплення; я не чув у собі 
ні рук, ні ніг, ніби я весь складався з самого вогню, що не¬ 
сеться в просторі кругобуття». 

Сковорода так описував далі свій тодішній стан дру¬ 
гові, перед яким — мабуть, єдиним — звірився з СВОЄЮ тар- 
емницею: «Увесь світ щез передо мною; тільки почуття лю- 
бови, вдячности, спокою, вічности оживляло мою істоту. 
Сльози полилися з очей моїх струмками і розшили якусь 
зворушливу гармонію по всій моїй істоті. Я проник у себе, 
відчувши синівську любов, і відтоді віддав себе з синівсь¬ 
кою покорою Духові Божому». 22 

Мусів то бути глибокий струс, що мав вирішальне зна¬ 
чення для всього дальшого життя мислителя. «Хоч промину¬ 
ло двадцять чотири роки, Сковорода розказував про нього 
своєму другові з особливим зворушенням». 23 Можна вважати 
його за момент його «другого народження». Коївалинський 
окреслює його коротко й просто: «Серце його досі поклоня¬ 
лося Богові, як раб, а відтоді полюбило його, як друг». 24 

У своєму описі він вирізнив усі важливі моменти міс¬ 
тичного переживання: надзвичайне внутрішнє піднесення, 
просвітлення, почуття вільности й душевного миру, ентузія- 
стичної радости й духового оновлення. 

Як же дивиться Сковорода на акт другого народження? 

Він вияснює його звичайно в дусі містицизму як про¬ 
дукт просвітлення, що «осяює душу раптом, як блискавка». 
Потрібна для цього «одна тільки мить». 25 Іншим разом, одна¬ 
че, мислитель висловлює думку, що людина повинна тривало 
поглиблювати своє внутрішнє життя і що друге народження 
приходить як результат довготривалого внутрішнього ріізь- 


22 М. Ковалинський, Життя Г. Сковороди. Твори, II, 518. 

23 Там само, II, 519. 

24 Там само, II, 518. 

25 «Кільце». Твори, І, 249; пор. «Наркіс». Тівори, І, 55. 
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блешня, чи, як каже Сковорода, — «очищення серця». Про¬ 
цес же очищування вимагає часу. «Якщо зогрілося серце 
твоє в тобі, — каже мислитель, — ти повинен, повчаючись, 
роздмухувати вічнотворчу іскру воскресіння, поки не роз¬ 
гориться яскраво це блаженне полум’я і не поглине всю 
супротивну тлінь... Зогріте серце — це вогненний духа 
святого язик». 26 Та «божественна іісікра в серці нашім» прихо¬ 
вується в нашій плоті, «ніби промениста іскра в кремінці», 
щоб «у свій час явитися так, як лілея на низі і як джерело 
в безводній пустині». 27 

Ковалинський передає думку Сковороди, що душевний 
мир — плід другого народження — «підготовляється здале¬ 
ка, росте тихо в глибині душі і дужчає від почуття вчине¬ 
ного добра». 28 

Доречно буде пригадати на цьому місці, що й Платон 
указував колись на потребу внутрішнього дозрівання, яке є 
передумовою пізнання глибинних правд. Це пізнання даєть¬ 
ся людині після довгого співжиття з предметом і довготри¬ 
валих роздумів, у результаті яких спалахує світло в душі. 29 

Принагідно, в листі до Івана Васильовича, який, видно, 
нарікав на свої страждання, Сковорода вказує, що й страж¬ 
дання можуть бути джерелом моральної кризи та другого 
народження. «Знай, — пише він, — що після цих ран наро¬ 
диться в тобі нове серце... чисте, правдиве і нове. Це друге 
наше народження ». 30 

Проте він засуджував тих, що шукають страждання. 
Він уважав радість за найвищу цінність життя. Учив вели¬ 
кої мудроісти: вміти радуватися. Називав радість «здоров’ям 
гармонійної душі», гадаючи, що «душа, вражена якимнебудь 
пороком, не може бути веселою». 31 «Радість — це світ людсь¬ 
кого життя». 32 Натомість смуток, печаль називає мислитель 
демоном, що мучить людину страхом омерти та можливих 
нещасть». 33 

Сковорода нагадує про «вічну веселість боголюбних 
сердець», указує на те, що й Хриістос ніс радісну новину, не 
хотів скорботи, а, навпаки, визволяв від скорбот і закликав 
до себе пригноблених та обіцяв спокій душі. 34 Тим, хто на¬ 
зиває Христа «меланхоліком», відповідає: «Христос — то 
радість і веселість, солодкість, мир і свято». 35 


26 «Нарікіс». Твори, І, 70. 

27 «Жона Лотова». Твори, І, 420. 

28 «Життя Сковороди». Твори, II, 527. 

29 Платон, Лист VII, 347 С, Б. 

30 Твори, II, 438. 

31 Лист до М. Ковалинського. Твори, II, 246. 

32 Ковалинський, «Життя Сковороди». II, 516. 

33 Лист до Ковалинськото ч. 34. II, 293, 294. 

34 «Змагання біса з В-арсавою». І, 474. 

35 «Асхань». Твори, І, 139. 
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Радість і душевний мир дають людині «душевну міць», 
якої «ніщо не В' силі захитати й роїзбити». 36 

Таким чиноїм радість стоїть ніби в центрі Сковороди- 
ного вчення про людину. Ми могли б щодо цього вказати 
на спорідненість мислення Сковороди з мисленням Франціс- 
ка Аєсіізького в царині релігії та Макса Шелера в царині 
філософії. 37 Не вагаємося також ствердити спорідненість Ско¬ 
вороди з Тарасом Шевченком, бож і в психічній структурі 
генія-пророка радість посідає центральне місце. Підкреслює¬ 
мо це тим більше, що Шевченко, як і Сковорода, сягає до 
джерел радости при всьому своєму усвідомленні трагічности 
буття. Мав рацію Фрідріх Гельдерлін, коли в одній епіграмі 
писав, що радість промовляє до нього крізь смуток і жало¬ 
бу, бо вона найглибша тоді, коли осяває смуток і переборює 
його. 

Правдива радість єднає людей. Сковорода збагнув, що 
людина, досягнувши найвищого щабля самопізнання, повер¬ 
тається обличчям до людини. Тоді досягає й щастя. Природа 
бо справжнього щастя, на думку мислителя, така, що, здо¬ 
бувши його, людина хоче мати якнайбільше співпричетних 
у ньому. 38 Ми сказали б сьогодні, що душа цієї людини від¬ 
крита для людей і світу. 

Друге народження несе з собою ще й почуття вдячно- 
сти. Ковалинський згадує, що Сковорода любив виходити 
вранці в поле, щоб складати хвалу «разом: з усією природою» 
Вічному Джерелу Буття. Мудрець писав своєму другові, що 
він «учиться вдячности». 39 

Оповідання Ковалинського про містичні переживання 
Сковороди в 1770 році з’ясовують виразно злам його в ре¬ 
лігійній ділянці. Ми вже навели його думку, що Сковорода 
до того часу почув-ав себе рабом перед лицем Бога, а після 
зламу прийняв Бога в серці, пізнав його в любові. Натомість 
важко встановити, чи і який моральний злам пережив мисли¬ 
тель. Його думка, що в кожній людині борються з собою 
добрий геній і демон, дозволяє нам зробити висновок, що він 
має на увазі і себе самого. Але ніхто не засвідчив боротьби 
в ньому — чи в 1770 році, чи іншим разом — із внутрішнім 
демоном. Його біографи не вміють сказати про це щоінебудь. 
Вони вважають його за гармонійну людину від початку й до 
кінця і не припускають навіть, що в ньому відбулася якась 
різка криза. 

Тільки поетові підказала його інтуїція, що мислителеві 
довелося боротися в дисгармонійними потугами в його нутрі. 
Перед поетом постає мудрець, що молиться в глибокій скор¬ 
боті: 


36 «Розмова п’яти подорожніх». І, 226. 

37 м. ВсЬеІег, Уот Уеггаї сіег Бгеисіе. Сез. ''Уегке, VI, Бгапске 
Уег1а§, Вегп. 

38 «Діялог про старовинний світ». Твори, І, 199. 

39 «Життя Г. Ск-ди». Твори, II, 522. 
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Мої гріхи препекельні да ж палили очі мої роками, 
Серце висохло ожорсточене, мов адамант-камінь ... 


Ти, що в горах розверг джерела, гримучі проходи, 

Ти, що нагорній верх заткав у буйнющії води, 

Дай мечі вод цих у душу, 

Хай я цю муку розрушу, 

Тугу розтрогцу — 

Сліз в тебе прошу, 

Втіш мене, отче! 

В тебе сліз благаю слізно, щоб вимити душу від лиха . 40 

Поет збагнув, що пошуки правди й душевного миру 
мусіли виростати з душевної муки, внутрішнього роздору, 
з великого прагнення гармонії. Адже мислитель був переко¬ 
наний, що «внутрішня людина» не приходить на світ, як 
щось готове, що її треба виборювати в собі й перетворити 
себе. 

Важливо підкреслити, що Сковорода поєднує в само¬ 
пізнанні інтелектуальний акт із вольовим творчим зусил¬ 
лям. В імперативі: «пізнай себе» прихований другий імпера¬ 
тив: стань собою, видобудь із себе свою духову суть, здійсни 
своє призначення! Самопізнання ставить тут перед собою 
мету: утворити духову особистість. 

Такий же сенс мала ідея самопізнання у Сократа й 
Платона, які розуміли самопізнання як актуалізацію потен- 
ціяльїних глибинних шарів нашого духового єства, що має на 
меті перетворення людини й наближення до божества. 

Передові мислителі нашого віку розвивають далі ідею 
самотворення. 

У Ясперса, наприклад, читаємо: «Пізнай себе — це не 
є вимога спізнати в дзеркалі, чим я є, але вимога сподіяти, 
щоб я став тим, чим я є» (по ісуті — Д, К.). «Я знаю: я є тим, 
чим я стаю ». 41 Марсель розуміє самопізнання як заклик бути 
вірним собі, заклик із наших глибин стати тим, чим ми на¬ 
зовні не є». «Я пізнаю себе, перевершуючи моє дане Я ». 42 
На думку Лявеля, самопізнання — це сила «творити себе», 
при чому він визначає душу як самотворення ». 43 

Роман Інґарден стверджує, що філософів випередив 
поет Р. М. Рільке, який найчіткіше, може, добачив творче 
значення всіх людських діянь . 44 

Сковорода розумів творчу вагу самопізнання в духо¬ 
вому розвитку людини, і тому незрозумілою залишилася для 
нього наявність злої волі в людини, яка відвертається від 


40 і. Драч, До джерел, стор. 143 {«'Молитва слів Ґ. В. Сково¬ 
роди»), В-во «Дніпро». Київ, 1972. 

41 К. ]азрег$, РЬіІозорЬіе, II, 37, 40. 5ргіп§ег-Уег1а§, 1936. 

42 С. Магсеї, Ье Музгеге сіє ІЕіге, І, 158, 61. Есі. АиЬіег, Рагіз. 

43 Ь, Ьакеїіе, Бе ГАте Нитаіпе, 66, 109. Есі. АиЬіег. Рагіз 1951. 

44 К. Іщагйеп, 5рог о ізтіепіе змгіаїа, II, 762. Кгако^у 1948. 
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джерел самопізнання або, як сказав би Лявель, перебуває на 
поверхні речей, задовольнягочися зовнішнім буттям. Не зро¬ 
зуміти самого себе, тобто своєї духової суті, — це, на думку 
Сковороди, те саме, що «втратити себе самого». Так утра¬ 
чають себе «влі люди». 

Наведемо з діклоігу «Наркіс» уривок розмови, яку веде 
Друг (тобто сам Сковорода) з Клеоиою на цю тему: 

«Клеопа: Чи кожний мас бути справжньою людиною? 
і яка різниця між людиною доброю і злою? 

«Друг: Правда, важко вияснити, чому злі люди серце 
своє, тобто самих себе, втратили ... 

«Клесна: Ти сказав, що серце, думки і душа — то все 
одне. Як же вони втратили себе? 

«Друг: Чого не можемо збагнути, того не досліджуй¬ 
мо ... Людина — це маленький світиж, і пізнати його так 
само важко, як важко знайти у всесвітній машині її накаток». 4 '* 

Хоча внутрішній світ людини-міікрокосму і всеїсвіт-ма- 
кроікоюм приховують у собі незбагненні таємниці, проте ми¬ 
слитель стверджує, що їх сутність — одна, і що шляхи їх 
пізнання збігаються чи, точніше кажучи, мають спільну ви¬ 
хідну точку. 


МЕТАФІЗИЧНИЙ АСПЕКТ 

Тією спільною вихідною точкою є самопізнання в ме¬ 
тафізичному аспекті, яке веде від розкриття духових гли¬ 
бин людини до трансцендентних глибин буття або від мі¬ 
крокосму до макрокосму. А веде воно тому, що структура 
мікрокосму й макрокосму виявляють єдність. 

Сковорода, за свідченням Ковалинського, твердив: «Я 
вірю і знаю, що все те, що існує у великім світі, існує і в 
малім, і що можливе в малому ювіті, те можливе і в великому 
у зв’язку з їх взаємною співвідпоівідністю та єдністю духа, 
який усе сповнює ». 46 Мікрокосм і макрокосм мають спільну 
двоїсту сутність: матеріальну й духову, зовнішню і внутріш¬ 
ню, тлінну й вічну. «Двоє в одному з одно в двох — непо¬ 
дільно, але без злиття ». 47 «Небо, земля, море й усе, що їх 
сповнює ... вся ця різноманітна плоть, вся ця безмірна без¬ 
ліч явищ стікаються в людині ». 46 

Цим виправдується вихід від людніші, коли йдеться 
про пізнання буття. 

«Якщо хочемо виміряти небо, землю й моря, то муси¬ 
мо насамперед виміряти себе самих, за словами (апостола) 
Павла, своєю власного мірою. Коли ж у собі своєї міри не 
знайдемо, то чим можемо міряти ? .. Хто може пізнати ллян 


45 Твори, І, 49—50. 

46 «Життя Г. Сковороди». Твори. II, 526. 

47 «Бесіда, звана Двоє». І, 175. 

48 «Асхань». І, 115. 




в земних і небесних проторових матеріалах, що пригорну¬ 
лися до своєї (вічної симетрії, якщо не зміг насамперед до¬ 
бачити його в гарній плоті своїй ?» 49 

Погляд на єдність мікрокосму й макрокосму сягає гли¬ 
бокої давнини, але, зрештою, з ним зустрічаємося й на вер¬ 
шинах філософії в пізнішу добу, наприклад, у Шеллінґа, 
який, пригадавши стародавнє твердження, що «людина є сві¬ 
том у малому», стверджує й сам, що «події в людському жит¬ 
ті від основ до найвищих звершень мусять згоджуватися 
з подіями загального життя. Певне те, що хто зміг би напи¬ 
сати історію свого життя від самої основи, той схопив би 
тим самим в основному історію всесвіту ». 50 

Думки Сковороди розвиваються саме по лінії стверд¬ 
ження, що структурні властивості душі роблять її здатного 
відкривати структурні властивості всього буття. 

Від самопізнання веде шлях і до богопізнаїння — най¬ 
вищого досягнення людського духа. 

Людина повинна насамперед «вникнути у -свій внут¬ 
рішній світ, а згодом добратися до видіння Божого». «Хо¬ 
чеш збагнути правду? Пізнай царство Боже. Хочеш збагну¬ 
ти царство? Пізнай себе самого». «Знай, що довіку не пізнаєш 
нічого божественного, поки насамперед не пізнаєш самого! се¬ 
бе ». 51 «Від самопізнання входить у душу світло видіння 
Божого ». 52 

Людина, як кажуть, має в собі метафізичне вогнище. 
Так міг би -сказати й Сковорода. Він уважає за властиве зав¬ 
дання філософа вийти поза видиме й тлінне, щоб досягнути 
метафізичних глибин буття. Жалюгідним називає він стано¬ 
вище людини, яка бачить тільки тлінне без вічно-сти, бачить 
явне, а не пр-озирає в таємне, дарма що наше єство спира¬ 
ється; на вічне й таємне як на свою «тверду -основу ». 53 

Несите прагнення вічности й вічної правди притаман¬ 
не людському духові. Хто хоче заспокоїти -бажання правди, 
поминаючи вічність, «той еподіваєтьіся жменею піску заки¬ 
дати безодню океану, а краплиною прохолодити вогненне 
царство». Така людина -замикає свою душу, як орла, в тісній 
печері, не розуміючи, що дух у людині є бездонний, ширший 
від усіх вед і небес, і йоїш не наситиш довіку тим, чим -світ 
цей нас зачаровує ». 54 

Мислитель закликає, щоб не гасити в собі пориву вго¬ 
ру: «Полинь понад стихії, перелети всю повітряну безодню, 
вилети з усієї тліні на непорушну твердість ВІЧНО-СТИ ». 55 


49 «Наркіс». І, 41—42. 

50 ЗсЬеШщ, Біе \^е1їакег. І. ВисЬ: Біе Уег£ап§епЬеіг. 

51 «Асхань». Твори, І, 123, 107, 93. 

52 «Алфавит». І, 318. 

53 «Наркіс». І, 69. 

54 «Алфавит». Твори, І, 362; пар. «Сад божественних пісень». 

55 «Жона Лотова». І, 427. 
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А втім, душа людська така іто своїй суті, що (вона не 
може задовольнитися тлінним. Хоч би ти весь світ здобув, 
проте «серце несказанними зідханнями кричить усередині, 
що ще чогось йому бракує, і так, як дивна й неприродна спрага 
у хворого, не може заспокоїтися». Цей «таємний, крик серця» 
вказує на те, що не можна досягти мудрости, не пізнавши 
Божого єства . 50 

Але духоїве є «центром» буття. Досягнути його — зна¬ 
чить стати «івжце над усіма стихіями, вище від самого на¬ 
шого сонця , 57 дійти до тграджерела, до «безпочаткового по¬ 
чатку ». 58 

Саме тому, що єство людини духове, людина, пізнавши 
себе, може пізнати Бога. Сковорода стведжує тотожність 
«справжньої людини» і Бога. Серце, чи душа (їх філософ 
утотожнює) є «коренем, насінням ;і зерном » 59 у людині так, 
як Бог є ніби зерном, у якому «-закритий весь світ із усіма 
своїми творіннями ». 00 

Бог є вічність. Збагнути ж «вічність може тільки той, 
хто «насамперед прозирне в приховану в тіні своїм вічність 
і вигорне ніби іскру з попелу свого». Іскра ця —< то «мислена 
зіниця», яка «прозирає в вічність світів ». 61 Вона є джерелом 
почуття однести «справжньої людини» з Божественною си¬ 
лою. У тому почутті людина черпає силу, якою перемагає 
двоїстість буття. 

Такий шлях показує Сковорода від людини до Бога. 
Вихід від самопізнання до богопізнання можна назвати ви¬ 
хідною лінією пізнання. 

Але філософ знає й шлях від пізнання Бога до піз¬ 
нання людини. Це низхідна лінія пізнання. 

Пригадується біблійна драбина Якова, по якій вихо¬ 
дять на небо і сходять на землю. 

«Коли ти, — каже мислитель, — -новим та правдивим 
оком добачив Бога, тоді ти побачив у ньому вже все, як у 
джерелі, як у дзеркалі». «Час, життя й усе інше в Бозі міс¬ 
титься. Хто може розуміти будь-що з видимих і невидимих 
істот, не зрозумівши того, хто є всьому головою й основою ? . . 
Отже, якщо хочеш будь-що пізнати та зрозуміти, мусиш пе¬ 
редусім зійти на гору пізнання Бога ». 62 

Мусимо, одначе, підкреслити важливий діялектичний 
момент: Сковорода усвідомив, що висхідна й низхідна лінії 
пізнання сходяться. Доводить це таке його твердження: «Піз¬ 
нання Бога і самопізнання — нерозлучні ». 63 Те і те пізнання 
є світлом, що пронизує водночас душу. «Хто вгледів у собі, 


56 «Алфавит». І, 335, 334. 

57 «Бесіда, зв. Двоє». І, 175, 176. 

58 «Розмова п’яти подорожніх». І, 239. 

59 «Наркіс». І, 47; «Асхань». І, 111. 

60 «Розмова п’яти подорожніх». Твори, І, 214. 

61 «Потоп зміїн». І, 536. 

62 «Наркіс». І, 52, 63. 

63 «Кільце». І, 267. 



всередині, головну точку машини — царство Боже, той піз¬ 
нав себе, бо знайшов у мертвім живе, у темряві — світло». 61 
«Знайти Господа — це побачити початки всього; побачити ж 
початіки — це знайти самото себе в собі». 65 «Труд один — 
пізнати себе, збагнути суть людини, і збагнути Бога». 66 

Отже, пізнати себе і пізнати Бога — це єдиний акт, 
бо пізнати свою духову сутність — це значить пізнати себе 
«з Базі. 

Ця думка живуча! Вона збігається з думкою філософа 
нашого віку, Маиса Шелера, у якого знаходимо' ось яке ви¬ 
словлення: «Свідомість світу, самосвідомість і свідомість Бога 
становлять нерозривну структурну єдність». 67 

На такі ж живучі ідеї, які відлунюють у пошуках ми¬ 
слителів і нашої доби, натрапляємо на багатьох сторінках 
творів Сковороди. Вони притьмарені мертвотною літератур¬ 
ною моївою 18 'століття, але в перекладі на сьогочасну укра¬ 
їнську літературну мову вони промовляли б до читача так 
само сильно, як промовляють своїм клясичним стилем листи 
мислителя, писані по-латині. 

Ми висловились: «відлунюють у пошуках мислителів», 
бо пам’ятаємо', що твори Сковороди відбивають у собі без¬ 
перервні пошуки мислителя-мандрівника. Справжній мисли¬ 
тель шукає, і справжня філософічна творчість полягає не 
стільки в створенні замкнутої системи, як у шуканні й пока¬ 
зуванні дороги. Сковорода шукав правди, бо тільки правдою 
міг жити. Своїм мандрівним життям і своїми пошуками в : ін 
нагадує того пустельника, про якого розказує в діялозі «Іко¬ 
на А лківі'ядська». 

Пустельнице жив у глибокій самотині. Щодня на схід 
сонця виходив він у просторий сад, де літала диво-пташина. 
Воїна навмисно сідала близько, ніби заохочуючи спіймати 
її. І пустельник намагався її зловити. Тисячу разів здавалося 
йому, що вона вже в його руках, але все дарма. Одного разу 
пташка промовила до нього: «Не сумуй, друже мій, що не 
можеш мене спіймати. Ти будеш весь вік ловити мене, щоб 
ніколи не спіймати, а тільки граючися проводити час». 68 

Сковорода був свідомий того, що істину треба завжди 
наново відкривати і що мудрець ніколи не закінчує шукан¬ 
ня. Він був «вюєдушним шукачем правди», як окреслив Ко- 
валинський, тобто невтомним ентузіастом, що вкладав усю 
душу в свої пошуки. 


64 «Алфавит». Твори, І, 319. 

65 «Асхань». І, 104. 

66 «Наркіс». І, 47. 

67 М. ЗсЬеІег, Біе 5іе11ип§ сіез МепзсЬеп іш Козтоз, 5. 89. Ргапске 
Уег1а§, Вегп—МііпсЬеп 1969. 

68 Твори, І, 378. 
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Дещо про мою літературну працю 

70-Р1ЧЧЯ ГРИГОРІЯ КОСТЮКА 

АВТОБІОГРАФІЧНА РОЗПОВІДЬ 
Григорій О. Костюк 


25 жовтня 1972 року сповнилося сімдесят ро¬ 
ків зкиття відомому українському літературознавцеві 
й історикові, голові Об’єднання українських письмен¬ 
ників у діяспорі «Слово» — Григорієві Костюкові. 
З окремою увагою відзначає ювілей видатного літе¬ 
ратурного діяча й організатора наше видавництво 
й редакція журнала «Сучасність». Григорій Олексан¬ 
дрович був редактором додатку «Література, мистец¬ 
тво, критика» при тижневику «Сучасна Україна» і 
згодом близьким співробітником видаваної при ньому 
«Української літературної газети», — видань, які бу¬ 
ли попередниками зюурнала «Сучасність». Близько 
співпрацював і співпрацює Григорій Олександрович 
також із нашим журналом. На сторінках «Сучаснос- 
ти» друкувалися останніми роками такі його праці: 
«З літопису літературного життя в діяспорі» і його 
студія «Теорія і дійсність. До проблеми вивчення 
теорії, тактики і стратегії більшовизму в національ¬ 
ному питанні», яка викликала зразу зю гостру реакцію 
радянських режимних істориків. Для відзначення 
70-річчя нашого активного співробітника й заслуже¬ 
ного еміграційного літературознавця містимо, крім 
біо- і бібліографічної довідки про нього, також і пе¬ 
редану нам Біо-бібліографічною комісією при ОУП 
«Слово» його зіс автобіографічну розповідь про па- 
чатки й розгортання його літературної і літературо¬ 
знавчої праці, цікаву не тільки для біографії авто¬ 
ра, але й важливу для ширшого і глибшого пізнання 
літературного процесу 1930-их і 1940-их років. — 
Редакція. 


Інтерес до писання прокинувся 'стихійно і рано. Пер¬ 
ший мій «твір» був нарис про загальну панічну втечу меш¬ 
канців нашого села в глиб Поділля після налегу австрійського 
чи німецького літака на Кам’янець, десь у перші тижні по 
оголошенні війни 1914 раку. Літак скинув кілька бомб і при 
тому, якимось дивним збігом обставин, першою жертвою впав 
наш сільський близький сусіда, що на той час був у місті. 
Вся ця не звичайна на той час подія викликала апокаліптич- 



ний страх, і ївсі люди з нашого- села — з дітьми, старими, ху¬ 
добою — рушили :в невідоме. Для таких, яік я, одинадцяти¬ 
літніх дітлахів це все було не так страшне, як безумно ціка¬ 
ве. І я негайно все це описав. Російською мовою, звичайно. 
«Нарис» цей мав великий успіх. І в школі, і вдома. Багато 
разів .пізніше батько змушував мене читати різним сусідам 
або приїжджому з волости стражникові чи іншому начальству. 
І при тому додавав: «Послухайте, що той шмаркач написав». 

Писав я тоді й поезії. Надхнен-ня діставав з казенної 
патріотичної російської преси про Кузьму Крючкова та інших 
«героїв». Все те не збереглось і забулося. В пам’яті залиши¬ 
лися фрагменти тільки одного такого «твору». Написано його 
з нагоди прориву фронту й розгрому австрійської армії гене¬ 
ралом Брусіловим. Я не маю ані часу, ані охоти зараз устій- 
нюваїти дійсність цього факту. Знаю тільки, що тоді росій¬ 
ська патріотична преса так слиняво-зворушливо описувала 
ту подію, що я, прочитавши, загорівся і відразу бахнув оду 
на честь «великої» перемоги і «великого героя». Кінцева стро¬ 
фа тієї оди звучала так: 

Генерал их Фрейнч от стида 
Пристрелился он тут же сам, 

Что не его била победа, 

А досталась она вся нам! 

Такого було написано чимало. Я нікому цього не пока¬ 
зував. Писав для своєї душі. Але закінчення школи, часті роз¬ 
мови з мошм мудрим учителем Григорієм Леонтійовичем Туста- 
новіським (пізніше, в добу Директорії, він був комісаром Вінни- 
чини), що готував мене до учительської семінарії і вперше да¬ 
вав читати книжки українською мовою, швидко мене протве¬ 
резили. Російський патріотизм розвіявся, як легкий туман. 
Вже через рік, у революцію 1917 року, я і говорив, і читав, 
і думав як українець. А мій поетичний зошит, під впливом 
Еіперше читаного свідомо Шевченка й співомовок популярного 
тоді в нас нашого земляка С. Руданського, виповнювався 
вщерть вже українською лірикою, бойовою патріотичною пое¬ 
зією та навіть історичними поемами. Гоголь був уже, в основ¬ 
ному, перечитаний. Захоплював душу Грінченко. Над його ро¬ 
манами і повістями: «Ооняшний промінь», «Серед темної но¬ 
чі», «Під тихими вербами» я мало не плакав. Вперше читав 
Франкового «Мойсея» в російському перекладі Дятлова, а зго¬ 
дом — і в оригіналі. Його «Народе мій, замучений, розбитий»... 
я з грізним патосом деклямував на різних і частих тоді зі¬ 
браннях новопосталої «Просвіти». Одне слово, українська сти¬ 
хія була вже моїм життям. 

1919—22 роки, це вже роки змужіння й усталення гро¬ 
мадської та культурної свідомости. На моїх очах відбувалася 
агонія УНР і поставала УРСР. Ламалася епоха. Ламалися 
звичні форми. Відбувалися неочікувані й неусвідомлені в по- 
чаткак, загадкові події. Змінювалося суспільне й національне 
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підсоння. Моє покоління, що дозрівали саме в ці зламні роки, 
мусіло було виробляти і виборювати собі позицію й перспек¬ 
тиву життя. Процес був болісний. Багато згинуло. Але й бага¬ 
то перетривало й пішло в життя. Я був один з таких. У ці ро¬ 
ки я писав уже новелі в стилі Гната Михайличенка й абстракт¬ 
ні, космічні не римовані (модернізм!) поезії. Якимось дивом 
«Блакитний роман» Михайличенка, «Соняшні клярнети» Ти¬ 
чини та «Двенадцать» Блока ходили тоді серед нас. Все це 
творило тоді хаотичну, але живу і рухливу суміш. Слухав 
уважно літературні диспути в університетській залі. Зокрема 
там 'Слухав диспут між М. Драй-Хмарою й І. Дніпровським про 
роман В. Винниченка «Чесність з собою». Це штовхнуло мене 
прочитати цей роман. Після Грінченкової лектури я був по¬ 
трясений і збентежений. Разила у Винниченка новизна теми, 
типажу й зовсім інше психологічне наетавлення. Рівнобіжно 
ковтав Доістоєвськоіго, захоплено читав філософський трактат 
Мережковіського «Не мир, но мечь». Не любив Толотого. Ма¬ 
буть. критичного 1920 чи неспокійного 1921 року, якась (не при¬ 
гадаю зараз) приїжджа трупа поставила на сцені «Базар» і. 
«Брехню» Винниченка та і« Герцогиню Падуанську» Оекара 
Вайлда. Після «Наталки Полтавки», «Про що тирса шелесті¬ 
ла» та «Невольника» — таке бачив уперше. Винниченко захо¬ 
пив по-новому. Сильніше ніж Оскар Вайлд. Бо був свіжіший 
і духово ближчий. Не було вишитих сорочок, не було таких 
знайомих і так багато бачених дядьків, не було тінів давно¬ 
минулої історії. Були живі сучасні міські люди. Була Евроіпа, 
європейська людина. Це імпонувало. З того часу я вже полю¬ 
вав за всіма Вииниченковими творами. 

Бував часто в Івана Дніпровського. Він на той час уже 
мав славу поета. Написав, а 1922 року опублікував, виповнену 
революційним патосом, поему «Донбас». Мені вона не сподо¬ 
балася. Була штучно криклива, надмірно патоона, без душі і 
серця. Ходили тоді вперті чутки, що він написав ще поему 
«Буценко». Її ніколи не опубліковано. Я її не читав. Але розпо¬ 
відали, що це було щось на кшталт революційної оди на честь 
тоді молодого і популярного голови Кам’янецького окрвикон- 
кому Оіпаїнаюа Буценка, пізніше — секретаря ВУЦВК, правої 
руки «всеукраїнського старости» Григорія Івановича Пєтров- 
ськоіго, а ще пізніше — «ворота народу», «українського націо¬ 
наліста» з 25 роками ув’язнення. Своєю великою плечистою 
статурою й гарною розвіяною гривастою зачіскою він мені 
дуже нагадував Дантона, портрет якого зберегла нам історія 
французької революції. Моя перша і дуже цікава зустріч з 
ним відбулася 1939 року в концентраційному таборі Воркута. 
Але це тема хвилююча і велика. Залишаю її до> окремої наго¬ 
ди. Повертаюся до Івана Дніпровського. Отже, бував я в нього. 
Саме тоді, либонь 1922 року, його призначили на директора 
нашої, організованої з двох гімназій (гімназії ім. Руданського 
і, створеної проф. І. Огіенком, гімназії для дорослих) — Со- 
ціялько-економічної профнжоли. Цей недавній офіцер армії 
УНР, а тепер «поет революції» і прозеліт «нового світу праці», 
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умів цікаво розповідати, а інколи й захоплювати. Від нього я 
вперше довідався про нові імена, що зазоріли ежє були десь 
на уесесерівськоіму горизонті. Були то: М. Хвильовий, В. Бла¬ 
китний, В. Сосюїра, М. Йогансен та інші. Була це вже нова 
пореволюційна Україна. В неї я починав вірити. 

Приїзд 1923 року до Кам’янця Сави Божка, члена цен¬ 
тральної управи спілки селянських письменників «Плуг»., пра¬ 
вої руки С. Пилипенка, автора повісти «Над колискою Запо¬ 
ріжжя, —- оживив на час літературне життя. На той час у Ка¬ 
м’янці склалася була ціла група молодих літературних адеп¬ 
тів: Терень Масенко, Олексій Кундзіч, К. Карий (Андрій Ро- 
зенкранц), Т. Огневик, Я. Оголенню, О. Рудченко та ще кіль¬ 
кох, що здебільшого загубилися десь на роздоріжжях часу. 
Сава Важко — від природи дуже обдарований, гоїстроісловий і 
вникливий селюк, але нахапаний, недовчений і малокультур¬ 
ний. На літературного вождя аж ніяк не надавався. Він був 
добрим, товаришем, майже незамінним партнером у співах 
українських пісень та на зальотах до чарівних кам’янчанок з 
Руських чи Польських фільварків, але творити нове літера¬ 
турне підсоння він не міг. Тому, коли з’явилися перші пам¬ 
флети Хвильового, більшість з нас, початківців, відразу від¬ 
чули, що це саме — вождь, що це саме ті ідеї, яких ми ін- 
стинктово шукали. 

У вересні 1925 року я вже був студентом літературного 
факультету Київського Інституту Народної Освіти. Моїми 
учителями на все наступне академічне чотириріччя стали: М. 
Зеров, П. Филипович, (українська література, новітня доба), 
С. Маелов (давня доба української літератури), Б. Якубський 
(теорія літератури і російська література), І. Шаровольський 
(західноєвропейська література і німецька мова), М. Калино- 
вич (порівняльне мовознавство), Є., Тимченко (українська мо¬ 
ва), М. Грунський (старослов’янська і російська мови). Це ос¬ 
новні предмети. Інших — не згадую. У цій атмосфері я відчув 
вагу чи, сказати б метафорично, запах науки і почав сороми¬ 
тися своїх юнацьких поетичних вправ. З того часу я не написав 
ні одної поезії, крім жартівливих епіграм на моїх товаришів- 
однокурсників, початкуючих літераторів: М. Шеремета, О. Ла¬ 
на, О. Корнійчука. 

На другому курсі мене раптом потягло до вислову своїх 
і набутих ніби знань про літературу. 1927 я написав кілька 
рецензій і статтейок (про повість Сави Божка «Чабанський 
віік», про збірку оповідань Олексія Кундзіча «Село Вовче», про 
збірку поезій Григорія Косяченка «Віхоли», про якусь повість 
Юрія Смолича, не то «Півтора людини», не то «Фальшива 
Мельпомена» — не пригадую зараз), до 29-річчя поетичної 
праці Василя Алешка, про роман Юрія Японського «Майстер 
корабля» тощо. Містив я ті писання частково в літературно- 
громадському місячнику «Життя й революція» і «Літератур¬ 
ній газеті», а частково у харківському літературному журналі 
«Молодняк». Цей рік я й вважаю початком моєї літературної 
й наукової діяльноети. Наукової тому, що саме в цьому році 



мене прийнято до: семінару підвищеного типу, яким керували 
М. Зероїв і П. Филипович. Семінар працював за плином науко¬ 
вих досліджень окремих тем з історії літератури. У члени 
добиралися ті студенти, що вже виявили нахил до наукової 
праці. У цьому семінарі я опрацював кілька тем, дві '.з яких 
були й опубліковані. («До початків соціологічної критики» та 
широка рецензія на «Матеріали для, культурної і громадської 
історії Західньої України», видає Комісія Західньої України 
ВУАН, т. І. Перша була друкована в «Житті й революції», 
ч. II, 1928; друга — в «Червоному шляху», ч. 4, 1929). Либонь 
1928 року В. Підмоігильний, тоді фактичний редактор «Життя 
й революція», запросив мене на постійного рецензента з пи¬ 
тань сучасної літератури. Це дало мені не тільки добрий, як 
на студента, заробіток, але найголовніше — визнання моїх лі¬ 
тературних можливостей. 

Київська доба в моїй біографії назавжди й органічно 
пов’язана з багатьма більшими чи меншими, старшими чи мо¬ 
лодшими, діячами української науки і літератури, з якими я 
дальше чи ближче (був пов’язаний. Крім уже згаданих моїх 
учителів, моя пам’ять зберігає найглибшу пошану до С. О. 
Єфремова (в архіві й бібліотеці якого я так часто і багато 
працював), до В. Підмогильного, М. Терещенка, Якова Савчен- 
ка, Кости Довганя. Друзями, колегами, а то й просто 1 добрими 
знайомими, тоді ще остаточно не розсвареними, залишились у 
моєму серці Григорій Косинка, Борис Тенета, Іван Багряний, 
О. Лан, Ф. Малицький, Іван Коханеький, Леся Юровська, 
Євген Кирилюк, Микола Шеремет та багато інших, імена яких 
не маю змоги тут занотувати. Більшість з них загинули в ста¬ 
лінських катівнях. Лише декому, як от покійному І. Багряно¬ 
му й мені, вдалося перєтривати тюрми, заслання й висмикну¬ 
тися поза залізну завісу. Посередньому, хоч і симпатичному 
поетові-холмщакові Ф. Малицькому вдалося перебути понад 
20 років заслання й тепер час від часу подавати свій голос 
у пресі. Здібному й працьовитому, хоч завжди боязливому й 
обережному, Євгенові Кирилюкові пощастило' уникнути «ме¬ 
ча терору» (хоч цівку рушниці кількаразово спрямовували на 
його голову), написати кілька поважних .праць і дочекатися 
таки заслуженого становища: членанкореспондента Академії 
наук, професора Київського університету та всяких інших на¬ 
город. Вникливий і працьовитий Петро Колесник, не дивля- 
чися на вісі старання (відштовхування, ба навіть надмірно ви- 
служлива і несправедлива критика свого учителя М. Зерова), 
потрапив на триби терору, відсидів довгі роки в концтаборах 
і тепер, іяк може (і як дозволяють умови, доробляє давно за¬ 
думане і не написане. У тіні проходить офіційне, вічно вис- 
лужливе, життя віршотворця Миколи Шеремета. Первомай- 
ський любив кпити: «Шеремет — поет?» «Шеремет — не поет». 
Але найвищого становища, можна сказати, світового розголо¬ 
су доскочив недавно померлий Олекс андер Корнійчук, з яким 
ми 1927 року так дружньо, так сердечно і з таким молодечим 
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богемським розмахом, не передбачаючи майбутнього, .розпили 85 

його перший гонорар за поганеньку повість «Через кордон». 

Оце кілька фактів з мого київського 'оточення і життя. 

Закінчивши інститут, не одержавши на руки навіть ди¬ 
плома і(діста,в його пізніше), у .серпні 1929 року я вже (був у 
Харкові. Мене тягло це задимлене, але овіяне неспокійним 
духом М. Хвильового слобожанське місто. Я там відразу по¬ 
трапив у коло моїх давніх друзів (Т. Масенко, О. Кундзіч), 
що з більшим гуртом молодих літераторів і(І. Момот, І. Вух¬ 
наль, О. Донченко, Д. Гордієнко, І. Батмут) саме тоді, спільно 
з колишніми ваплітянами на чолі з Хвильовим, Кулішем та 
Досвітнім, планували створити нову велику літературну орга¬ 
нізацію. Я тоді вже мав .пару десятків рецензій, статтей, дру¬ 
кувався в'і таких поважних місячниках, як «Життя й револю¬ 
ція», «Червоний шлях», «Критика», «Молодняк», а головне — 
був молодий і щойно вийшов із 'студентських лав. Тому в се¬ 
редовищі Хвильового-Куліша я відразу знайшов дружню й 
теплу атмосферу. Найближчі контакти нав’язались у мене з 
О. Коїпиленком, Ю. Яновським, А. Лейтесом, Д. Фельдманом, 

А. Люїбченком, І. Сенченком, Г. Епіком та М. Мисиком. Останні 
два, а зокрема Григорій Епік, стали моїми найближчими дру¬ 
зями. 

Осінь 1929 року — це організаційна доба Пролітфронту. 
Засідання, дискусії, вироблення декларації і т. п. Неповторно 
кольоритні, жанрово-побутові епізоди того часу зберігає моя 
пам’ять. Назву «Цролітфронт» вигадав Юра Японський. Зде¬ 
кларували ми себе як організацію, здасться, в листопаді. За 
тією ж назвою почали видавати (за редакцією М. ; Куліша, А. 
Любченка, П. Тичини, І. Момота, Т. Масенка, Ю. Японського, 

П. Панча, Д. Фельдмана, І. Сенченка) місячник, що мав по¬ 
стійно іпоінад 300 стор. Проіснувала наша організація недовго. 

На початку 1931 року ми примушені були вже «самоліквіду¬ 
ватись» а припинити видання свого журнала. Це був уже пе¬ 
реддень ліквідації й уніфікації відносно вільного життя літе¬ 
ратури взагалі. І першим актом цього була наша «(самолікві¬ 
дація». Ні мене, ні Епіка на ліквідаційних зборах Пролітфрон¬ 
ту у січні 1931 року :не було. Тому наші імена не значаться 
під «Резолюцією загальних зборів Пролітфронту... від 19 січ¬ 
ня 1931». Ми обидва були тоді в Лермонтовському кардіологіч¬ 
ному інституті в Одесі, де лікували .свої «міокардити», а фак¬ 
тично — відпочивали і писали свої чергові праці. Епік інтен¬ 
сивно писав роман «Перша весна». Я — працю «До проблеми 
творчої методи пролетарської літератури», з якої вдалося опу¬ 
блікувати тільки частину. Ціла —- загинула. Г. Епік тоді ка¬ 
зав мені: «Я напишу цей роман, а ти конче даси своє вступне 
слово. Ти ж бо найкраще знаєш моє наїставлення й, можна 
сказати, лябораторію писання цього роману. І це ми мусимо 
зробити так, щоб закрити роти всяким коваленкам». 

Так воно на деякий час сталося. Епіків роман з моїм 
вступним словом змусив офіційну партійну критику («всяких 



коваленків») піти за нами, оцінити роман позитивно, хоч і 
офіційно втримано. Але то було недовго. Швидко ситуація змі¬ 
нилася. У всій нашій «витриманій» генеральній ідейно-мис¬ 
тецькій лінії знайшли небезпечні підтексти й почали н:аіс не¬ 
щадно бити. Епік доївго змагався, пробував ще щось писати, 
але згодом упав на дусі. Якось незадовго до арешту сказав 
мені: «Що б ми не написали — буде заперечено'. Бо їм йдеться 
не про літературу, а про наше знищення. Писати в цих умо¬ 
вах — це бути нечесним з собою і з своїм народом». 

Епік завжди був відважний і чесний у своїх міркуван¬ 
нях. А от на слідстві заломився і написав свого відомого, ви¬ 
повненого суцільно кричущою неправдою листа) до В. Балиць- 
кого. Цього 1 листа залюбки цитував у своїх виступах кат укра¬ 
їнського народу П. Поістишев. Його підсовували настирливо 
й мені на слідстві. Дивна й незбагненна метаморфоза дупгі 
людської в умовах сталінського терору. Просто лінійно її збаг¬ 
нути не можна. 

Із молодших моїх друзів тодішніх з глибокою теплотою 
і сумом згадаю Івана Калянника та його милу дружину Олек¬ 
сандру. Обоє вони загинули на невідомих дорогах нелюдської 
сталінської доби. Йому не було ще й 28 років, як «ім’ям соціа¬ 
лістичної Республіки» його вбили. Це був непересічний талант, 
перед яким стелилося велике майбуття. Почав писати росій¬ 
ською мовою (сам з походження росіянин — Калянников), але 
швидко в українських умовах перейшов назавжди іна укра¬ 
їнську мову, яку знав досконало й любив та відчував глибоко. 
За те його, мабуть, так люто й покарано. 

Улітку 1930 року провід Пролітфронту запланував ви¬ 
давати спеціальний місячник для початкуючої літературної 
молоді як з кіл студентських, так і з кіл робітничих літера¬ 
турних гуртків на заводах. Журнал мав назву «Літературний 
цех». Редакційну колегію зформували з таких осіб: Д. Фельд- 
ман (провідник єврейської групи в Пролітфроінті, талановитий 
новеліст і літературний критик з українською культурою і на- 
ставленням), А. Лейтес, Г. Коїстюк, Д. Гордієнко' та І. Шутов. 
Фактично журнал робили: Д. Фельдман і я. (Я числився відпо¬ 
відальним секретарем журнал а). Перше число ми підготували 
і спланували наступних двоє чисел. Але атмосфера облоги й 
ліквідаційні події в другій половині року оправу видання цьо¬ 
го цікавого місячника загальмували й перекреслили. 

Проходять у пам’яті: В. Ґжицький, М. Ірчан,, який щой¬ 
но приїхав з Канади, В. Бобинсккий, недавно прибулий з Га¬ 
личини з найреалістичнішими настроями, П. Тичина, О. Слі- 
саренко, М. Хвильовий, 'М. Куліш, М. Йогансен, Б. Антоіненко- 
ДаЕидович, О. Ііваненко, два сеньйори української літератури: 
Гнат Хоткавич і Микола Вороний та багато, багато' інших. Все 
це цікаві й самобутні особистості. З кожним з них мені дово¬ 
дилося зустрічатися, розмовляти і мати ті чи інші справи. 
Але про це треба було б написати цілу книгу. 

Та вернімося до науки. Адже я, поза цією поточною лі¬ 
тературною працею, одночасно читав в інституті лекції, від- 
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буїваїв курс аспірантури .при науково-дослідному інституті та 
працював над тою чи іншою історико-літературною темою. 
Учителями моїми в науково-дослідному інституті були: Агапій 
Шамрай, Василь Бойко, Андрій Річицький, Олександер Бі- 
лецький, Володимир Державин і Володимир Коряк. За роки 
З 930—33, крім уже згаданої кандидатської праці, я написав 
ще три: 1) «Панас Мирний», критико-біоврафічний нарис; 2) 
«Українська модерна поезія. (Стилі й напрямки. 1890—1917»; 3) 
«Українська література доби фінансового капіталізму». Від 
другої половини 19 в. до 1917 року. Остання праця написана 
разом з професором Василем Бойком, керівником кабінету 
української літератури доби фінансового капіталізму (так тоді 
офіційно звалась ця доба) при Науково-дослідному інституті 
ім. Шевченка. Це був університетський курс, написаний на 
завдання відповідного сектору Наркомосу. Книжка була ухва¬ 
лена до друку після позитивної рецензії проф. О. Білецького. 
Із всіх цих моїх праць тільки найменша з них, до того ж — 
популярна і компілятивна, «Панас Мирний» вийшла в ДВУ 
окремим виданням 1931 року. Останні — світу не побачили 
й загинули після мого арешту та переслідування й утечі з 
України проф. В. Бойка. 

Наприкінці 1933 року з редакторської праці в ДВУ («Мо¬ 
лодий більшовик») мене звільнили з убивчою характеристи¬ 
кою: «За націоналістичні прояви в праці». Звільнили одночас¬ 
но з обох інститутів, де я читав лекції. Тільки формулювання 
тут були «шляхетніші». В Інституті кадрів: «за скороченням 
годин». В університеті — «припинив працю в зв’язку з реор¬ 
ганізацією». Я опинився без засобів до існування, а головне 
— в передчутті трагічного. Ситуацію врятував, на деякий час, 
щасливий випадок. Я познайомився випадково з директором 
Луганського педінституту проф. Паскелем. Він саме тоді по¬ 
шукував .за кандидатурою професора історії української літе¬ 
ратури. Познайомившись з моїми працями й із моєю біогра¬ 
фією («ісоц. походження» грало тоді велику ролю)„ він негай¬ 
но пішов до Наркомосу й домігся від них мого призначення. 
Так у січні 1934 року я вже читав лекції в Луганському пед¬ 
інституті, в позиції професора історії української літератури. 

У той час я вже нічого не міг писати. Не тільки тому, 
що був перевантажений лекціями, але насамперед тому, що 
загальна суспільна атмосфера ставала удушливою. У перші 
місяці мого перебування в Луганському я зауважив, що за 
міною встановлена постійна стежа. «Філер» з НКВД супроводив 
мене всюди. Коли я, скажімо-, приходив на телефонну стан¬ 
цію, щоб поговорити з Харковом, він уже сидів у -сусідній ка¬ 
бінці й повідомляв Харків про підслухування. Це робилося 
ніби дуже приховано, але я все бачив. Навіть фізіономію 
агента запам’ятав. Одного разу до Луганського приїхали І. 
Сенченко й Т. Мас-енко із спеціальним відрядженням вивчати 
матеріали на заводах Луганського. Це було потрібне до істо¬ 
рії фабрик і заводів, яку тоді з ініціативи М. Ґорькото' актив¬ 
но майстрували. Зупинилися вони, звичайно, в .мене. Біль- 



шість вільного часу ми проводили разом. Але куди б ми не 
ходили, за нами невідступно слідував аґент. Я сказав про це 
моїм друзям і навіть одного разу демонстративно ткнув паль¬ 
цем на постат аґента, щоб показати їм іі дати зрозуміти йому. 
Один з моїх друзів після того сумовито сказав: «Погані й безна¬ 
дійні наші справи, товариші, коли не спускають нас ніде з 
свого ока». 

Моїм друзям пощастило більше. їх таки оминула смер¬ 
тоносна буря тридцятих років. А мене через рік вона таки 
підхопила. І на тому на довгі роки замкнулася моя і літера¬ 
турна і наукова праця. Я перетворився на зека* а через 9 ро¬ 
ків, дивом історії, — на емігранта. 
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Григорій Костюк 

БІО-БІБ ЛІОГРАФІЧНА НОТАТКА 
А. Н. 


Григорій Олександрови ч Костюк народився 25 жовтня 
1902 року їв селі Боришівцях біля Кам’янця Подільського. 
Батьки його були письменні селяни, а батько ще й відомий 
суспільний діяч; його кількакратно обирали старостою села, 
брав він участь в організації і праці місцевої кооперації. 

Початкову освіту одержав Григорій Олександрович у 
місцевій церковіночпарафіяльній школі, гімназію закінчив у 
Кам’янці Подільському. Вищу освіту здобув на мовно-літера¬ 
турному відділі Київського Інституту Народної Освіти. 

Працював у 1932—33 роках як доцент історії україн¬ 
ко! літератури в Харківському університеті і як редактор 
у Державному Видавництві України, а згодом, у 1934—35 
роках яле професор історії української літератури в Луган¬ 
ському Педагогічному Інституті. 

А далі біографія Григорія Олександровича, як і біль- 
шоісти наших тодішніх діячів, — стандартна, якщо слово 
стандартна вважати в даному разі за синонім слова тра¬ 
гічна. 25 листопада 1935 року — арешт і горезвісна київська 
Лукіянівська тюрма та слідство в НКВД. Результат слідства: 
ухвалою «Особого Совещания при Народноїм ;Комисеариате 
Внутренних Дел СССР» висланий «за контрреволюційну Ді¬ 
яльність» на п’ять років у концентраційний табір Воркута. 
Працював на Воркуті у шахті, в забої. Пережив велику го- 
лодівку-протест в’язнів у 1937 році і масовий терор 1938 ро¬ 
ку. Тоді розстріляно від березня до серпня близько 1400 
в’язнів із загальної кількости 3 000. Увага Сталіна була зо¬ 
середжена спеціально на Ухто-Печорській системі таборів, 
а зокрема на т. зв. таборі «особливого призначення» на Вор¬ 
куті, тому що там були скупчені провідні кадри ув’язнених 
троцькістів і українських націоналістів. Відомо', що саме в ті 
роки там згинув весь цвіт української творчої інтелігенції: 
Микола Зеїров, Павло Филипович, Микола Куліш, Лесь Кур- 
баїс, Григорій Епік, Олекса Слшсаренко, Ґео Шкурупій, Вале¬ 
ріан Шдмогильний і сотні інших. 

Серед призначених до знищення був і Григорій Олек¬ 
сандрович. 6 серпня 1938 року його замкнули у т. зв. вну¬ 
трішньо-таборову тюрму. Тут він переніс усі жахіття допи¬ 
тів тодішнього «слідства». Кожного дня чекав розстрілу. 

Та тут саме біографія Григорія Олександровича ща¬ 
сливо відхиляється від трагічного стандарту: несподівано, 
у перших днях вересня, допити були припинені і його випу¬ 
щено на т. зв. «общее положение» в таборі. Тільки згодом 



стало ясно: упав Єжосв. Прийшов до влади Берія, і масові 
розстріли тимчасово припинено. Григорій Олександрович мав 
щастя попасти в машину терору саме в цей зламний час. 

25 листопада 1940 року закінчився реченець ув’язнен¬ 
ня. Григорія Олександровича випущено з табору й дозволе¬ 
но поселитися в місті Слов’янському на Донбасі під нагля¬ 
дом НКВД. У Слов’янському він зустрівся із своєю дружиною 
Раїсою Олександрівною. Тут їх застала війна й німецька 
окупація. У січні 1942 року Григорій Олександрович тікає 
з-під гестапівського арешту і разом з дружиною через Київ 
та Кам’янець Подільський прибуває до Львова. Згодом Ко- 
стюки переїжджають до Кракова, а звідтіля до Німеччини. 
Там у них народжується син Теодор. Через різні ді-пі табо¬ 
ри родина Коїстюікіїв приїжджає 1952 року до Сполучених 
Штатів. 

У Нью-Йорку Григорій Олександрович весь вільний 
від заробіткової праці час присвячує науковій і культурній 
праці та своїй, родині. Син Раїси і Григорія Коютюків Теодор 
— сьогодні молодий надійний учений-фізик. 

Така приблизно хронологічна біографія нашого сьо¬ 
годнішнього ювілята. Погляньмо ж тепер, принаймні коротко, 
на йото творчу біографію. 

Зацікавлення до писання прокинулося в Григорія Олек¬ 
сандровича стихійно і рано. У юнацьких роках Григорій 
Олександрович «грішив» поезією, та ще й модерною. Він 
писав абстракті, космічні поезії. На щастя, переїхавши до 
Києва, він урятувався із згубного шляху. Цей порятунок 
він завдячує своїм учителям. А щодо вчителів, то Григорію 
Олександровичу справді щастило. У Києві він був студентом 
таких професорів, як Сергій Єфремов, Микола Зеров, Павло 
Филипович, Борис Якубсьхий, Євген Тимченко, Микола 
Грунський, а згодом у Харкові його вчителями були Агапій 
Шамрай, Олекеандер Білецький, Василь Бойко та інші. 

У Києві Григорій Олександрович покинув назавжди 
поезію і присвятився исеціло літературознавству. Уже на 
другому курсі він почав писати рецензії і статті, які друку¬ 
валися в журналах «Життя і революція», «Червоний шлях», 
«Критика» та інших. Успіх цих писань був такий, що вже 
в 1928 році Валеріям Підмогильський, тоді фактичний ре¬ 
дактор журнала «Життя і революція», запросив Григорія 
Олександровича на постійного рецензента з питань сучасної 
літератури. 

Закінчивши київський інститут, Григорій Олександро¬ 
вич переїжджає у серпні 1929 року до Харкова. У Харкові 
він відразу попадає в коло українських культурних діячів, 
які саме почали творити нову літературну організацію Про- 
літфроінт, на чолі з Хвильовим, Кулїшем та Досвітнім. У 
Григорія Олександровича нав’язуються найближчі контакти 
з Юрієм Японським, Аркаді.єм Любченком, Іваном Сенчен- 
ком, Олександром Кониленком, а зокрема найближчими його 
друзями стали Григорій Бпік і Василь Мисик. Пролітфронт 
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здекларував себе як організація в листопаді 1929 року і почав 
видавати журнал за тією ж назвою. Улітку 1930 року Про- 
літфронт запланував новий журнал-місячник під назвою 
«Літературний цех». У склад редакції цього журнала вхо¬ 
див і Григорій Олександрович як відповідальний секретар. 
На жаль, нова літературна організація проіснувала недовго. 
Уже на початку 1931 року режим примусив її «самоліквіду- 
ватися». 

Крім поточної літературної праці і лекцій в універ¬ 
ситеті, Григорій Олександрович написав за 1930—33 роки 
чотири наукові праці з ділянки літературознавства, але біль¬ 
шість з них світу не побачили й загинули після арешту. 

Наприкінці 1933 року Григорія Олександровича звіль¬ 
нено з редакторської праці в ДВУ. Одночасно звільнили 
його з інститутів. На деякий час йому пощастило відтягти 
катастрофу, переїхавши до Луганського. Але через рік ма¬ 
шина більшовицького терору досягла Григорія Олександро¬ 
вича, і він перетворився на в’язня, а через дев’ять років став 
емігрантом. 

Опинившись 1943 року у Львові, Григорій Олександ¬ 
рович стає членом Спілки письменників і журналістів та 
співробітником «Наших днів» і «Львівських вістей». 

У Німеччині Григорій Олександрович був співосновни- 
ком Мистецького Українського Руху (МУР), членам управи 
та співредактором збірників МУР. Редаґуваз «Літературний 
зошит» та відділ «Література, мистецтво, критика» при «Су¬ 
часній Україні» в Мюнхені. Варто при цій нагоді згадати і 
про його політичну діяльність у Комісії для підготовки ство¬ 
рення Української Національної Ради, реконструкції екзиль- 
ного державного центру та скликання першої сесії Україн¬ 
ської Національної Ради, членом і активним учасником якої 
був Григорій Олександрович. 

У Нью-Йорку він стає сшворганізатором і від 1954 ро¬ 
ку голевою Об'єднання українських письменників «Слово». 
Він також член Міжнародного ПЕН-Клюбу, а в американ¬ 
ському відділі ПЕН-Клюбу член екзекутиви. Григорій Олек¬ 
сандрович дійсний член УВАН, дійсний член Інституту вив¬ 
чання СРСР і голова Комісії УВАН для вивчення й публі¬ 
кації літературної спадщини Володимира Винниченка та ке¬ 
рівник його архіву. 

Наприкінці слід би подати бібліографію творів Гри¬ 
горія Олександровича. Одначе зладити повний список йото 
творів неможливо, бож більшість цих творів пропала ще в 
рукописах у кабінетах слідчих НКВД і у воєнній хуртовині. 
Та все ж таки нечисленні уламки, що збереглися, і емігра¬ 
ційні твори Григорія Олександровича — усе це творить разом 
імпозантне число понад 120 назв. Крім численних наукових 
праць, друкованих у різних 'українських журналах, деякі 
твори були перекладені на чужі мови (англійську, білоруську, 
російську), а декілька з них вийшли окремими книжками: 
як ось: «ТЬе Ра.11 оі РоїзіузЬ'еу» (1954), «Згаїїлш Киїе іп їЬе 



92 11'кпаііПгЄ» (1960), «Теорія і дійсність» (1971), «З літопису літе¬ 
ратурного життя в діаспорі» (1971), «Володимир Винниченіко 
та його останній роман» (1971). До речі, ця остання праця є 
першою в нас біографією Володимира Викниченка. 

Відгуки й рецензії на праці Григорія Олександровича, 
а особливо на його книжку «Зіаііпвд: Киїе іп їЬе ІІкягіаіпе»» 
появлялися не тільки в українській пресі, але й в американ¬ 
ській, англійській, бельгійській, німецькій, польській, ізра¬ 
їльській та інших. Окрему постійну увагу присвячує твор¬ 
чості Григорія Олександровича більшовицька преса (напри¬ 
клад, одні з перших відгуків на книгу «Теорія і дійсність» 
появилися вже в кількох числах київського «Українського 
історичного журнал а»). 

У рукописах і в опрацюванні знаходяться в Григорія 
Олександровича нові його праці, серед них третя частина 
«Сталінізму», огляд української літератури за 50 років після 
революції, монографія про Володимира Винниченка та інші. 

Немає сумніву, що число тих нових творів зростатиме 
з року на рік. Для такого твердження є всі підстави. Усім 
бо нам відома трудолюбивість Григорія Олександровича, його 
відданість справі української культури та його справді не¬ 
вичерпна енергія. 
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ВІДКРИТТЯ І ЗНАХІДКИ 


Нові сторінки в історії України 


Проведені останніми роками київським архео¬ 
логом, доцентом Київського педагогічного інституту 
Аркадіємь Бугаєм археологічні дослідження на терито¬ 
рії Правобережної України і здійснені ним відкрит¬ 
тя цілої оборонної системи т. зв. Змійових валів, збу¬ 
дованих правдоподібно ще в 3 —4 століття по Хр., 
тобто ще на декілька сторіч перед зформуванням 
київської княжої держави, викликали широкий від¬ 
гомін не тільки в науковій історичній періодиці Укра¬ 
їни, але також і в щоденній пресі Заходу. Висліди 
досліджень А. Бугая доводять, що відкрита ним сис¬ 
тема валів на Київщині могла бути збудована тільки 
в умовах наявности організованого державного жит¬ 
тя на даній території, пересуваючи водночас почат¬ 
ий Київської держави з кінця на середину першого 
тисячоліття нашої доби. Для ознайомлення читачів 
«Сучасности» із цим відкриттям й із зв’язаними з 
цим проблемами передруковуємо із київського жур- 
нала «Наука і суспільство», вміщену в ч. 8 за 1971 
рік статтю відомого українського історика, автора 
монографії «Походження Русі» Михайла Брайчевсь- 
кого разом із статтею Леонида Ямкового, що була 
надрукована в ч. 8 за 1972 рік того ж журнала. — 
Редакція. 


ЗМІЙОВІ ВАЛИ: ЛЕҐЕНДИ І ГІПОТЕЗИ 
Михайло Брайчевський 

Зімійоіві вали — одна з найцікавіших і водночас най- 
загадкоівіпіих пам’яток української старовини. Воїни проістя- 
глися на сотні кілометрів через український Лісостеп, прорі¬ 
зуючи його в різних напрямках і воднораз розбурхуючи фан¬ 
тазію наших сучасників. 

Хто, коли, для чого будував оті циклонічні споруди? 
Кого і від якої небезпеки вони захищали? Відповісти нелег¬ 
ко': серед мовчазних 'Свідків старосваччини це наймювчазні- 
ший. Стародавнє поселення чи могильник можуть багато ска¬ 
зати археологу: знайдені предмети — уламки кераміки, зна¬ 
ряддя, прикраси — дають змогу точно визначити вік пам’ят¬ 
ки та її культурну (отже, і етнічну) приналежність. А вали 
не обіцяють ніяких знахідок; земля, з якої складається їх фі¬ 
зичне тіло, однакова і за кам’яного віку, і за античних часів, 
і за доби середньовіччя . .. 




У пам’яті народній не збереглося згадок про умови, в 
яких споруджували Змійові вали, ані про* події, що викли¬ 
кали їх до життя. Брак надійних історичних відомостей на¬ 
род прагнув компенсувати поетичною творчістю. Розповіда¬ 
ють леґенди про звитяжця-'коваля, що загнуздав страхітли¬ 
вого Змія і примусив йото проорати велетенську борозну. 
Звідси й назва: «Змійові». 

Втім, існують і більш реальні історичні відомості. На 
Поділлі і в Молдавії вали звуться інакше — «Траянові». їх 
виникнення асоціюють з діяльністю римського імператора 
Траяна, що на початку 2 ст. н. е. завоював Дакію і наблизив 
кордони імперії до самої Наддністрянщини. В «Слові о полку 
Ігореві» згадується «тропа Траяна», «Траянові часи», «Трая- 
нова земля» — пам’ять про завойовника, переосмислена фол- 
кльоірно, дожила до 12 ст. 

Підсумовуючи висловлені в літературі гадки, можемо 
звести їх до трьох основних варіантів. Дехто відносив Змійові 
вали до скитських часів і зіставляв їх із знаменитими вели¬ 
кими городищами 7—5 ст. ст. до н. е. — типу Немирівського 
на Віяничині, Пастирського на Черкащині або Нільського на 
Полтавщині. Звертали увагу на топографію валів, яка нібито 
мала разом з городищами утворювати єдину оборонну систе¬ 
му. На такій позиції колись стояв В. Ляскоронський; нині її 
підтримує ленінградський археолог П. Рапоіпорт. Інші дослід¬ 
ники схильні датувати Змійові вали епохою Київської Русі, 
їх спорудження пов’язують з тими заходами, які київські кня¬ 
зі в кінці 10 — на початку 11 ст. здійснювали для захисту 
південних кордонів своєї держави. Такої думки дотримувався, 
зокрема, В. Антонович; її обстоює польська дослідниця Ельж- 
бєта Ковальчик. 

Нарешті, третя точка зору, що є ніби середньою ланкою. 
Її прихильники відносять спорудження валів до першої поло¬ 
вини і середини 1 тис. н. е. В дореволюційній літературі на 
таке припущення наштовхувала назва «Траянові», котра на¬ 
чебто пов’язувала пам’ятку з добою римського вторгнення, 
тобто з першими віками н. е. іВ радянській літературі зфор- 
мульована концепція, за якою Змійові вали завдячують своїм 
виникненням антському об’єднанню племен (3—6 ст. н. е.). 

Ця гіпотеза була висунута автором цих рядків ще на 
початку 50-их років, і знайшла відтримку серед деяких уче¬ 
них. До неї схиляється академік Б. Рибаков, її підтримує 
московський археолог Г. Федоров. Обстоює її також київсь¬ 
кий дослідник А. Бугай, який протягом останніх років дуже 
активно працює над вивчанням Змійових валів на Київщині 
і в прилеглих районах. 

Які ж міркування можна висловити з приводу пробле¬ 
ми? Які матеріали здатні пролити бодай якесь 'Світло на тем¬ 
ряву, що оточує походження Змійових валів? 

Головна трудність полягає в специфічній особливості 
пам’ятки: немає речового матеріалу. В розпорядженні архе- 
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олога, отже, немає методу, який міг би Гарантувати здобуття 
позитивних наслідків (якими б вони не були). Покладатися 
можна лише на випадок: якби пощастило виявити, скажімо, 
ділянку валу, що перекрила якесь давнє поселення, або ко¬ 
ли б трапився скарб, закопаний в насипу, проблема зруши¬ 
лася б з місця. Але випадок — поганий порадник ученого: 
імовірність подібної знахідки надто незначна. 

Щоправда, принаймні двічі вдалося зафіксувати певне 
хронологічне співвідношення між Зімійовими валами і архе¬ 
ологічним матеріалом першої половини 1 тис. н. е. В с. Пе¬ 
рекопі іна Харківщині скарб римських монет справді був знай¬ 
дений у насипу валу. Це незаперечно свідчить, що принаймні 
цей відрізок оборонної лінії вже існував на той час, коли 
населення цієї території користувалося римським сріблом. 

Ще цікавіші матеріали здобув Г. Федоров у Молдавії. 
Зокрема, так званий Південний, або Нижній, вал між Прутом 



Змгйовг вали 




і озером Ялпух має рови з обох боків — південного та північ¬ 
ного. В засипці ровів знайдено кераміку черняхівської куль¬ 
тури (перша половина і середина 1 тис. н. е.). Але в північ¬ 
ному рові траплялася рання кераміка 1—2 ст., а в південному 
— характерний посуд розвиненої чи пізньої черняхівської 
культури. Тут же було знайдено дев’ять римських монет 
4 ст. 

Це дає можливість висунути цікаву і цілком правдопо¬ 
дібну гіпотезу: Нижній молдавський вал, очевидно, насипали 
римляни на рубежі 1 і 2 ст. (в період завоювання Дакії). Піз¬ 
ніше, 3—4 ст., після втрати римлянами Дунайського Лівобе¬ 
режжя, його використали варвари проти Риму. Для цього 
був ліквідований північний рів і натомість викопаний пів¬ 
денний. 

Факт будівництва таких грандіозних оборонних споруд, 
як Змійові вали, дуже промовистий. їх спорудження потре¬ 
бувало переміщення багатьох мільйонів кубометрів землі і 
було не під силу окремим общинам, навіть племенам. Ця спра¬ 
ва передбачала застосування у великих маштабах примусо¬ 
вої (скоріш за все — рабської) робочої сили. Отже, потрібна 
була досить міцна суспільна організація, здатна забезпечити 
мобілізацію і утримання необхідних трудових контингентів. 
Такою організацією могла бути лише держава. 

З другого боку, спорудження валів, які захищають ве¬ 
лику територію, було необхідне чи корисне не окремим общи¬ 
нам, а всьому суспільству в цілому. І захищати їх можна бу¬ 
ло не поодиноким общинним чи племенним загонам, а з’єд¬ 
наним військовим силам великого маштабу. Отже, і тут не¬ 
обхідною передумовою була наявність політичної, держав¬ 
ної системи і більш-менш регулярної армії. Іншими словами, 
Змійові вали — пам’ятка не первісного ладу, а клясовото сус¬ 
пільства, що добре знає державний устрій. 

Вали, подібні до Змійових, відомі в багатьох країнах, 
їх будували римляни, стародавні германці, авари, західні 
слов’яни. Зведенням таких споруд займався Карл Великий 
у 812 році, данський король Ґотфрід у 808 році і т. д. Але ні¬ 
де нічого подібного не виникало раніше, ніж суспільство до¬ 
сягало порота клясовото устрою і держави. 

Тим-то надто малоймовірним е припущення про дату¬ 
вання Змійових валів скитським часом. Така гіпотеза могла б 
претендувати на правдоподібність, якби ці споруди захища¬ 
ли степову Скитію, де на той час формувалася примітивна 
рабовласницька держава. Але вони боронили Лісостеп: в усіх 
випадках (за винятком згаданого Молдавського валу, споруд¬ 
женого римлянами) рови незмінно' тягнуться вздовж півден¬ 
ного боку валу. 

Тим часом лісостепове населення скитського часу ще 
не доісягло того рівня суспільного розвитку, про який іде мо¬ 
ва. Зовсім іншу ситуацію бачимо в першій половині і сере¬ 
дині 1 тис. н. е. В цей час лісостепові слов’янські племена 
стояли на порозі клясовото суспільства: процес соціяльної 
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ли вже і рабовласницькі відносини, і певні зародки февда- 
ліізму; у них існувало досить сильне міжплемінне об’єднання 
державного типу, здатне виставляти армію в кілька тисяч 
воїнів. Антам доводилося вести активну боротьбу із степови¬ 
ми племенами, отже, спорудження Змійових валів у цей час 
було явищем цілком природним. 

Заіраз з’явилися нові можливості для остаточного роз¬ 
в’язання поставленої проблеми — завдяки застосуванню ме¬ 
тодів природничих наук, котрі дедалі більше проникають в 
археологію. В пресі повідомлялося, що доцентові Київського 
педінституту Аркадію Бугаю пощастило виявити в деяких 
валах рештки дерева і вугілля. 

Вадіовуглецева аналіза показала дві дати — 4 ст. і 8 
ст. н. е. Ці висновки мають виняткове значення: 4 ст. — період 
ґото-іслов’янських воєн, б ст. — початок аварської навали. 

Саме в цей час нашим предкам доводилося особливо серйоз¬ 
но думати про оборону не тільки південних рубежів своєї 
країни, а й її глибинних районів. 

Дуже імовірно, що Змійсві вали будувалися не за 
одним разом. Власне, про це можна говорити цілком упевнено 
— питання лише в розмірах хронологічної амплітуди. Най¬ 
давніші з них (переважно наддністрянські «Траянові вали»), 
мабуть, були споруджені за часів римської експансії (1—3 ст. 
н. е.). Оборонні лінії, що тягнуться в районі південної 'смуги 
Лісостепу (Вінничина, Кіровотрадщина, .Черкащина, Полтав¬ 
щина) найімовірніше з’явилися в період так званого велико¬ 
го переселення народів. 

Найскладнішим с питання про Київські вали, які захи¬ 
щали безпосередні підступи до давньоруської столиці — 
вздовж Ступни, в районі Переяслава тощо. Як завершена си¬ 
стема воїни напевно складалися тоді, коли Київ став політич¬ 
ним центром Наддніпрянської Русі — тобто не раніше 7 ст., 
а скоріше за все — на рубежі 10 і 11 ст., за часів Володимира 
Святого, якому, за літописними свідченнями, довелося актив¬ 
но укріплювати саме цей район від печенігів. 

П. Рапопорт та інші дослідники звертають увагу на те, 
що в літописах Змійові вали неодноразово згадуються лише 
як топографічний орієнтир, без будь-якого натяку на реальне 
функціонування. Але найдавніша з цих згадок припадає на 
кінець 11 ст. і(1093). 'В той час вони справді вже не мали ре¬ 
ального оборонного значення. Та є інші повідомлення, які 
стосуються більш раннього періоду і примушують подивитися 
ніа справу трохи інакше. 

У 1008 році католицький місіонер єпископ Бруно їхав 
через Київ і Переяслав до печенізького степу. Він лишиз 
спис своєї мандрівки, де поміж іншим згадує «огорожу», спо¬ 
руджену київським князем Володимиром Святим на півден- 
но-східніх рубежах його володінь для захисту від, кочовиків. 
Безперечно, йдеться про так званий Переяславський вал, що 



проходить за вісім 'Кілометрів від Переяс лав а -Хмельницького 
в бік Золотоноші. 

Це дає підстави твердити, що Київська система валів 
реально функціонувала в ранній період Київської Русі. Але 
звідси аж ніяк не випливає, що створення її розпочалося ли¬ 
ше в той час. 

Навпаки, київські будівники, цілком імовірно, викори¬ 
стали і давніші споруди. І тим важливіше підкреслити, що 
вугілля, виявлене А. Бугаєм в одному з київських валів, за¬ 
свідчує порівняно ранній час його насипання. 


ЗМІЙОВІ ВАЛИ РОЗПОВІДАЮТЬ 
Леонид Ямковий 


... Невеличка станція Корчі на Київщині. Ми виходимо 
з електрички разом з Аркадісм Сільвестровичем Бугаєм, до¬ 
центом Київського педагогічного інституту. Захопившись кра¬ 
сою соснового лісу, не помічаю, як вибрався на кількаметро¬ 
вий земляний вал. 

— Оце і був один з таких кордонів, — каже Аркадій 
Сільвестрович. — Залишок тих, що простяглися на сотні і сот¬ 
ні кілометрів. 

Читачі «Науки і суспільства», певне, запам’ятали роз¬ 
повідь про Змійові вали, вміщену торік у ч. 8 журінала. За час, 
що минув відтоді, призбиралося чимало нових відомостей, 
зроблено нові висновки. 

Змійовими валами називають великі споруди, розташо¬ 
вані здебільшого на правому березі Дніпра. Багатокіломет¬ 
ровими, майже концентричними дугами простяглися вони уз¬ 
довж берегів річок, перетнули поля, ліси, луки, охопивши 
велику територію навколо Києва. Вони боронили землі наших 
предків від ворогів. Будівники добре врахували природні 
умови. Зі сходу — Дніпро з його стрімкими берегами, могутня 
природна перешкода; на заході — Ірпінь, Тетерів, які навіть 
зовсім недавно, до зведення гідротехнічних споруд протікали 
непрохідними болотистими низинами. І лише з півдня, звідки 
міг прийти найнебезпечніший ворог, був степ, невеликі річки. 
Ось тут і зводили вали. 

Аркадій Сільвестрович оцінює розміри: в основі вал має 
15—16 метрів ширини, висота — 6—8 метрів. Це тепер. А ра¬ 
ніше? 

— Вали, мабуть, сягали десяти метрів висоти. Нескладні 
розрахунки показують, що для зведення одного метра валу 
потрібко було 90—100 кубометрів ґрунту. До того ж на вер¬ 
шині, можливо, ще ставили дерев’яний частокіл, уздовж валів 
виростали городища, де розташовувалися своєрідні гарнізони. 
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Чи багато є споруд на землі, на які б пішло десятки мільйонів 
кубометрів будівельного .матеріялу? 

Творці валів безумовно добре знали свою оправу ... 

Ніколи життя слов’ян на землях нинішнього україн¬ 
ського Лісостепу не було миріне й спокійне. Від І тисячоліття 
до н. е. і до 13 століття степами Північного Причорномор’я 
хвиля за хвилею прокочувалися кочовики — скити, сарма- 
ти, ґоти, гуни, авари, печеніги, половці, татари. Щоб захисти¬ 
тися від них, наші предки зводили укріплені городища: Не- 
мирівеьіке на Вінничині, Шарповське на Черкащині, Хотів- 
ське на Київщині та інші. Датуються вони 7—6 століттями 
до н. е. 

Чи могли ці городища належати тодішнім господарям 
причорноморських степів — скитам? Найімовірніше, їм, кочо¬ 
викам, вони були не потрібні. Спорудження городищ вимагало 
не абияких затрат праці. Чи дозволили б скити зводити їх 
підкореним племенам? Навряд чи! Городища могли на лежати 
тільки народові, що був незалежний від скитів. 

Про скитів, завдяки численним розкопкам, ми знаємо 
чимало. А от про життя населення укріплених городищ відо¬ 
мостей практично немає. І лише велика кількість могутніх 
укріплень свідчить про досить значну густоту заселення Лісо¬ 
степу в ті часи. Але це воднораз є свідченням високої органі¬ 
зовано сти населення, наявности знань та матеріяльних мож¬ 
ливостей для такого значного будівництва. Стратегічні й так¬ 
тичні особливості розміщення городищ, їх конструкція і тех¬ 
нологія будівництва свідчать про високу будівельну і війсь¬ 
кову культуру будівників, уміння використовувати умови ве¬ 
ликих територій. 

У 2 столітті до н. е. в степах з’явилися кочові племена 
сарматів. Відтіснивши чи підкоривши скитів, вони поступово 
розселилися на іспорай частині степових районів теперішньої 
України і протягом кількох століть були сусідами давніх схіїд- 
ніх слов’ян. Малоймовірно, щоб войовничі сармати мирно 
співіснували із сусідами. І все ж... 

На початку 3 століття н. е. з узбережжя Балтицького 
моря до Північного Причорномор’я вдерлися ґоти. Вони ходи¬ 
ли походами на Закавказзя, в Месопотамію, Малу Азію. А от 
на території майбутньої Київської Русі ніяких слідів їх пере¬ 
бування немає. Чому ж вони обминули своїх найближчих 
північних сусідів? 

У 4 столітті степами Причорномор’я пройшли гуни, за¬ 
чепивши тільки південний кордон Лісостепу. Чому тільки пів¬ 
денний кордон? 

Перше письмове роз’яснення знаходимо у 6 столітті. 
Саме у той час з Азії до Европи вдерлися авари. Вони про¬ 
йшли степом до карпатської низини, Панонії і заснували там 
примітивну державу — Аварський каганат. Цю подію не обми¬ 
нув своєю увагою тогочасний історик Агафій. За його словами, 
аварський каган Вайян хотів підкорити собі слов’ян, бо «вва- 



100 


жав, що земля слов’ян багата на .гроші.. . їхня ж земля не 
була розорена ніяким іншим народом». -Спробуймо оцінити 
значення інформації стародавнього історика. Виходить, ані 
ґо'ти, іані гуни і, можливо, навіть гармати й скити цю землю 
не захоплювали й не розоряли. 

Та облишмо загадки історикам, самі ж почитаємо, що 
пише далі Агафій. Вайян зажадав від слов’ян, аби ті пішли 
під його владу. На це слов’янський князь Давр-іт і старійшини 
відповіли: «Чи народилася на світ і чи зігрівається під про¬ 
мінням Сонця людина, яка б підкорила собі силу нашу?» Чи 
не опиралася ця сила на надійні оборонні споруди? 

Багато (вчених досліджували вали, проте жодному з них 
не вдалося розкрити, з’ясувати систему їх. Вали залишилися 
загадкою ще й тому, що не було жадного археологічного ма¬ 
теріалу. Не було відомостей і .про тих, хто їх будував. Звідси 
така розбіжність у поглядах учених щодо часу спорудження 
валів і самих будівничих. Існувала думка, що зводив вали 
Володимир. І, мовляв, слов’яни запозичили практику захисту 
земель чи то у стародавніх германців, чи то у візантійців. 
Вважали, що Змайові вали — продукт стихійних оборонних 
заходів. Проте ... 

Кілька разів згадуються вали у літописах. Та жодного 
повідомлення про їх будівництво. І це дало підставу А. С. Бу¬ 
гаю (припустити, що воно відбувалось у більш ранні часи. 
Потрібні були докази. РІалежало з’ясувати систему валів, 
знайти матеріал для датування. Допомогли старожили. Пока¬ 
зали залишки валів, згадали легенди. Ось одна з них. Микита 
Кожум’яка подужав Змія, запряг його у .плуг та й виорав цей 
вал. Дотяг плуг Змій до річки, води напився, застогнав — і 
сконав. Відтоді вали Змійовими звуться, а річка — Стугною. 

А чи не має ця леґенда під собою реального ґрунту, чи 
не полоненого вороіга примушували будувати ці споруди? Цю 
гіпотезу А. С. Бугая вважає дуже цікавою академік Б. О. Ри- 
баков. 

Друга леґенда пояснює: річку назвали Стугною тому, 
що на лівому березі її не раз плакали і стогнали слов’янські 
жінки, чиї чоловіки й діти гинули у битвах або перебували у 
полоні по той бік Стугни. 

Скільки разів доводилося Аркадію Сільвестровичу за¬ 
питувати в людей: чи не знаходили щось у валах? І от одного 
разу він почув: 

— Авжеж! У війну звідти вугілля викопували. 

Вугілля! Це ж можливість встановити точну дату бу¬ 
дівництва! Адже потрапити у вал воно могло лише під час 
будівництва. Численні зразки вугілля А. С. Бугай передав ,на 
радіовуглецеву аналізу. 

Погляньте на карту-ісхему Змійовик валів, складену 
А. С. Бугаєм. Тут можна виділити кілька ліній валів. Перша, 
найдавніша, проходить межиріччям Віти і Будаївського етрум- 
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ка і далі по Бобриці майже до «падіння її в Ірпінь. Довжина 
— понад 20 кілометрів. Друга лінія з відгалуженням завдовж¬ 
ки близько 40 кілометрів тягнеться по Стугна від села Заріччя 
(колись Ханбіков), через Васильків до хутора Хлеоча і потім 
межиріччям Ступни та Ірпіня (повз станцію Корчі,, через ісело 
Плесецьке до села Переївоз на Ірпені). 

Потрійна лінія валів тягнеться від Соонівки через Ви¬ 
шів попри Макарів на Радомишль. Вали від Фастова до Жи¬ 
томира простяглися більш як на 120 кілометрів, а ще є вали 
між Стугною й Россю. Близько 800 кілометрів великих і ма¬ 
лих валів на Київщині! 

Вали не завжди суцільні. Там, де природні умови дозво¬ 
ляли відборонятися без додаткових укріплень, валів не зво¬ 
дили. Наприклад, на болотах або на високих беретах річок. 
Коли простежити цей ланцюг валів і природних перешкод, 
вийде, що він оточує окремі ділянки і всю землю Київську в 
цілому без жодного метра вільного проходу. Разом з числен¬ 
ними городищами (а їх лише у трикутнику між Дніпром, Ір¬ 
пенем, Уінавою та Стугною близько сорока!) ці вали становили 
єдину систему оборони. 

Що ж показала радіовуглецева аналіза? Зразки, взяті 
з найближчого до Києва валу поблизу села Забір’я (Боярка), 
показали: 370 рік (±100 років), 450 рік (±90) та 480 рік 
(±80). Ранній час міг бути часом будівництва, пізніші ре¬ 
зультати могли означати ремонтні роботи. 

Переважну частину аналіз було зроблено українськими 
вченими, кілька — у Москві та Вільнюсі. Цікаво, що резуль¬ 
тати, зроблені в різних установах, збігаються. Так, біля хуто¬ 
ра Хлебча А.. С. Бугай узяв три зразки вугілля. У Москві, в 
Геологічному інституті АН СРСР, його віднесли до 370 (±50) 
року; в Інституті геохемії та фізики /мінералів АН УРСР до 
360 (±70) року. 

Найдавніший з валів за даними аналіз побудовано в 150 
(± 90) році до .н. е. поблизу нинішніх сіл Завалівка та Ніжи- 
ловичі. На 130 років молодший вал біля сіл Калинівки та Фа- 
сівки. Аналізи зразків, узятих з різних івалів і городищ по¬ 
близу Півнів, Дорогінки, Василькова, Фастова, Бородянки, Бі¬ 
лої Церкви, Сахнівки на Росі тощо, показують (з приблизно 
такими допусками, як у вищенаведених прикладах): 190, 320, 
350, 430, 480, 525, 590, 620, 670 роки нашої ери. 

Про результати досліджень А. С. Бугай доповідав в Ін¬ 
ституті археології АН УРСР. Історики і археологи одностайно 
визнали, що вони мають не абияке значення для науки. Особ¬ 
ливо цікавими є розрахунки щодо кількости населення, яке 
проживало на території Київщини у ті часи. Для спорудження 
самото Тільки Постугняїнсько-Ірпінського валу, якщо вважати, 
що будували його протягом року (зводити захисні споруди 
треба було швидко), знадобилось ЗО—50 тисяч чоловік. Коли 
прийняти, що на одного працездатного припадало в той час 
близько п’яти чоловік «утриманців» (жінки, діти, старі, дру- 
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та СтутнО'Ю, проживало близько 200 тисяч чоловік, або поінад 
100 чоловік на -один квадратний кілометр. На всій же території 
проживало, мабуть, не менше мільйона чоловік. Ясна річ, така 
велика кількість населення не могла обійтися без державного 
устрою, нехай навіть примітивного. 

Ось думка з цього приводу відомого київського архео¬ 
лога, доктора історичних наук професора В. Й. Довженка: 

«Треба обов’язково продовжувати дослідження. Цілком 
очевидно, що будівники валів не були гостями на цій землі. 
Надто добре вони знали і вміли використовувати фізико-гео¬ 
графічні умови великих районів. Отже, мешкали вони у цих 
місцях довго, протягом століть. Радіовугяецева аналіза до¬ 
водить, що не пішли вони з тих місць і після занепаду ант¬ 
ського союзу. Ім’я антів зникає зі сторінок давніх хронік, та 
все частіше згадуються іполяни, древляни, тіверіці, уличі, сіве¬ 
ряни, котрі свого часу, очевидно, входили до цього союзу. 
Спорудження віалів підходить впритул до перших писемних 
повідомлень про Київську Русь. Що ж, можливо, дуже мож¬ 
ливо, що саме ці племена поклали початок давньоруській дер¬ 
жаві. Не випадково ж літописець указував, що на Київщині 
жили «поляне яже нььне зоз ома я Русь». 
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 


Про релігію без помазання 

ЛІКВІДАТОРИ УНІЇ 
Юзеф Лободовський 

Польський поет, прозаїк, літературознавець і 
публіцист Юзеф Лободовський відомий українському 
читачеві як справоісній приятель українців і невтом¬ 
ний трудівник на полі культурного й політичного на- 
ближення обох народів. Цій ідеї він присвятив ве¬ 
лику частину своєї публіцистичної творчости, почи¬ 
наючи від славного есею «Проти упирів минулого» 
(1952) і продовокуючи й досі численними виступами в 
польській і українській пресі. Також літературна 
творчість Ю. Лободовського у великій мірі пов’язана 
з Україною, як ось його трилогія «Комиші» (1955), «У 
станиці» (1958) і «Поворотна дорога» (1960) та збірки 
поезій «Золота грамота» (1954) і «Пісня, про Україну» 
(1959). Він є також автором численних перекладів з 
Шевченка й сучасних українських поетів па польську 
мову. Ю. Лободовський продовжує традицію «Україн¬ 
ської школи» в польській літературі. 

Народився Ю. Лободовський 1909 року на Ук¬ 
раїні. Публіцистичну й літературну діяльність почи¬ 
нав у Польщі, де редаґував журнал «Дзьвіґари» (1934 
— 35) та опублікував дві збірки поезій: «Розмова з 
батьківщиною» (1935) і «Демонам ночі » (1936), відзна¬ 
чені «Нагородою молодих» Польської академії літера¬ 
тури 1937 року. Після війни перебуває на еміґрацїі, 
спочатку у Франції, а згодом в Еспаніг, де працював 
довгий час у польському відділі мадрідської радіови- 
сильні. Тепер працює в Лондоні (Англія), у редакції 
польського тижневика «Вядомосці». 

Крім названих творів, Ю. Лободовський є авто¬ 
ром книги поезій «Бенкет зачумлених» (1954), повістей 
«Червона весна» (1965) і «Термінатори революції» 
(1966) та ін. 

Твори Ю. Лободовського перекладали на укра¬ 
їнську мову С. Гординський, Б. Кравців, Л. Полтава, 
Яр Славутич. 

Есей «Ліквідатори унії» був надрукований у 
польському паризькому журналі «Культура» (ч. 7— 8, 
1972). 
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Рим першої половини лютого цього року. Холодна мжи¬ 
чка. Иа площі перед базилікою майже порожньо, нечисленні 
перехожі пробираються повз колонаду Берініні. Перед глибо¬ 
кою темною брамою силюети швейцарів. Я гадав, що ця швай- 
царська Гвардія вже не існує, що її змела хвиля реформатор¬ 
ських починів і замахів. Та воно не так. Вони є — у своїх 
смугастих мундирах, тільки ж, замість галябард, у них руш¬ 
ниці з насадженими багнетами, замість шоломів — берети. Пі¬ 
лотує мене Вітольд Загоріський. Короткі переговори, ідемо 
далі. Тепер обступають нас троє панів у чорному, але в білих 
рукавичках. Знову коротеньке розпитування. Перед нами 
«Паляцціна дель’ Арчіпрете», де резидує кардинал Йоісиф 
Сліпий. 

Могутні двері в обрамуванні накладених на мур каме¬ 
нів, інад ними герб, також різьблений у камені. У глибині тем¬ 
ніють невиразні в цю пору зариси дерев ватиканських садів. 
У перєдсінку треба зголоситися втретє — телефонічно. В’їж¬ 
джаємо ліфтам, назустріч виходить найближчий співпраців¬ 
ник кардинала, ша/мбеляїн о. Іван Хома. Кардинала ще нема, 
але прийде незабаром. Розмовляю з отцем Хомою в гарній 
ренесаноовій залі. Довгий масивний стіл, на ньому розкладені 
видання, книжки. 'Вільно мені взяти собі ті, що з найцікавішим 
для мене матеріалом. Вибираю, мій співрозмовник запевняє, що 
наступного дня вишле посилку на мою адресу. Розмова спо¬ 
чатку трохи спотикається, як звичайно при зустрічі двох не¬ 
знайомих, але вже після кількох хвилин розвивається рівно. 

Через якийсь час о. Хома зникає, тепер чекаю цілком 
недовго: відчиняються бічні двері, а в них відома з 'багатьох 
фотографій силюета кардинала. Широким жестам запрошує 
до сусідньої, трохи меншої залі. Приглядаюся. Ні, ніколи я не 
подумав би, що за тиждень кардиналові вісімдесят років. Ви¬ 
сока випростана постать, певні рухи, борода й вуси сиві, але 
волосся ледь припорошене сивиною. В голосі ні сліду старе¬ 
чого звучання; справді, якби не ця біла борода, можна б ска¬ 
зати, що кардиналові шістдесят. 

Щойно за яку годину дуже жвавої розмови помічаю 
перші легкі прояви втоми. Голос починає спадати, втрачає 
свою наснагу, жести рук менше впевнені, наша, розмова спо¬ 
вільнюється. Адже знаю: ця могутня, на перший погляд, лю¬ 
дина має за собою майже вісімнадцять років, проведених у 
радянських в’язницях і концентраційних таборах. Кожний, 
хто там був або ознайомлений з дотичними описами, орієнту¬ 
ється, що це значить. 


«ГАЛЕРНИК ІСУСА ХРИСТА» 


Підозріваю, що польський еміграційний читач (а крайо¬ 
вий і поготів) не знає нічого, а в найкращому випадку неба¬ 
гато про кардинала Сліпого. Ось жменя інформацій у теле¬ 
графічному скороченні: Йосиф Коберницький-Сліпий наро- 
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дився 17 лютого 1892 року, гімназію закінчив у Тернополі і 
вступив до львівської семінарії. Духовні свячення отримав 
1917 року, доповнив свої студії в Інсбруцькому університеті й 
у римському Ґреґоріянумі. Коли повернувся до Львова, був 
уже доктором теології та мав титул ша^ізіег а§ге§а!иг, здо¬ 
бутий саме в Ґреґоріянумі. 1925 року став ректором семінарії 
у Львові й одночасно, згідно з волею митрополита Шептиць- 
кого, приготовлявся перейняти після нього митрополичу сто¬ 
лицю. Офіційна номінація відбулася в листопаді 1939 року, 
кілька тижнів після зайняття Львова .Червоною армією. То¬ 
дішній папа Пій XII затвердив номінацію негайно. 

Владу над митрополією перебрав архиспискоіп Йосиф 
Сліпий 1944 року, зразу по іомерті митрополита Шептицького, 
вже під час повторної радянської окупації. Усю першу зиму 
НКВД не рухало митрополита; заарештувало його щойно в 
квітні 1945 року. Почалася довголітня мартирологів. Перших 
два роки — тюрма в Києві, виснажливі допити, навіть фізичні 
тортури. У івисліді відмови перейти на иравославіє і підпо¬ 
рядкуватися призначеній Москвою церковній владі — присуд 
на вісім років. 1953 року .'повторний присуд, цього разу безре- 
ченцевий; у 1957 році — наступні сім років. Одночасно манд¬ 
рівка етапами з однієї тюрми в другу, табори ,в автономній 
республіці Комі, в Єнісейському краю, врешті, в мордовських 
лісах. Дорога Ухта—Кожва—Печора—Інта—Воркута муїсіла 
запасти глибоко в пам’ять не одного польського в’язня 1940— 
41 років. Кардинал Сліпий пройшов її на самому початку своєї 
мартирологи. 

Упродовж довгого часу про його долю не знали на За¬ 
ході нічого, навіть — чи живе. Перша автентична вістка на¬ 
дійшла ранньою весною 1956 року, отже щойно .після одинад¬ 
цяти років каторги. Була це листівка, адресована до о. Лади, 
який жив у Відні. Як вказувала зворотна адреса, листівку ви¬ 
слано з табору Маклаково, пошта Кузьминка, Красноярський 
край. Ось лаконічний, але який же вимовний текст: 

«Дорогий Брате! Сердечко дякую за пам’ять, за таку 
велику пожертву й допомогу. Хай молитви до Всевишнього 
будуть Вам заплатою. На жаль, прошу надалі нічого не виси¬ 
лати, щоб ще більше не ускладнювати моєї ситуації. Хай Хри- 
стос будеї з Вами. Йосиф М.». 

Це зрозуміле. Посилки з-за кордону наражували митро¬ 
полита на додаткові прикрості й дошкулювання, тоїж волів їх 
зректися. Ця листівка — єдина, подана особисто, ознака жит¬ 
тя. Треба думати, що радянська пошта переслала її до Відня 
через неувагу. Навіть більшовицькі цензори занепадають іноді 
на недоліки клясичної пильности й допускаються непристой¬ 
ного бракоробіства. 

1959 року вийшла книжка (італійського єзуїта П’єра 
Леоні п. з. «Ватиканський шпигун». Леоні був під час війни 
священиком при (італійському експедиційному корпусі на охід- 
ньому фронті. Залишився в Одесі при місцевому католиць- 
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у шпигунстві '-на користь Ватикану (звідси заголовок книжки) 
і засудили на 25 років важких робіт. 1955 року, завдяки чис¬ 
ленним і впливовим інтервенціям, йото звільнили й дозволили 
повернутися до Італії. 

Восени 1947 року Леоні познайомився з (митрополитом 
Сліпим 'в етапній тюрмі в Кірові. Розмовляв з ним, а далі від¬ 
був разом частину каторжної мандрівки, аж до Печори, де 
вони розлучилися. «Саіеогго сіі Сезй Сгізго» (галерник Ісуса 
Христа) назвав Леоні митрополита. 

1961 року появився в одному канадському видавництві 
спогад українця, який перебував майже чотири роки в тому ж 
таборі, що й митрополит (у Темряковському районі, Мордов¬ 
ської автономної республіки). У цьому спогаді наведено чима¬ 
ло подробиць: як митрополит постійно хворів, але ні на хви¬ 
лину не заломлювався духово; як забирали його декілька ра¬ 
зів з табору ;на нові допити; одного разу повезли аж до Києва 
«на додаткові допити, спроби й спокуси». Опівв’язнів часто 
розпитували, про що митрополит говорить, які його погляди, 
а особливо відношення до православія і офіційної православ¬ 
ної церкви. Либонь, влада плекала все ще надію, що зламає 
митрополита, і він піде на компроміс. 

Уже після звільнення й приїзду митрополита до Риму 
появилися у віденському «Неиез ОзїеггеісЬ» спогади Франца 
Ґробауера. Автор споминів — воєнний полонений, засуджешш 
на каторгу, а після багатьох років репатрійований до Австрії. 
Ґробауер зустрівся з митрополитом у таборі в Інті {поблизу 
Воркути) і познайомився з ним дуже близько. З цих споминів 
виринає постать людини, яка в найстрахітливіптих умовах, 
кинута на нелюдські страждання, виснажена недугою, тер¬ 
зана, — зуміла зберегти найвищу гідність; людини, яка давала 
приклад товаришам неволі і збуджувала пошану інавіть у 
своїх катів. 

Митрополит неохоче розказує про свої переживання в 
радянських в’язницях і таборах. Один раз лише, через два 
роки (ПІСЛЯ звільнення, вихопилося йому під час урочистого 
вручення кардинальського капелюха декілька слів, може, не 
скарги, а ствердження, як виглядали ці майже вісімнадцять 
років: «Я мусів пройти крізь горнило страждання та випити 
до дна гірку чашу терпіння. Ще свіжий надто той біль, одна¬ 
ково нашої Церкви і мій, щоб зушшятиоя над ним ...» (22 лю¬ 
того 1965). 

«Однаково нашої Церкви...» Ось описок єпископів, які 
поділили митрополичу долю, з тією основною різницею, що 
не (врятувався жоден із них з дому неволі: іперемиський єпис¬ 
коп Йосафат Коциловський і станиславівський єпискоіп Гри¬ 
горій Хомишин померли незабаром після арешту 1945 року. 
Львівський єпископ—помічник Микита Будка, номер 1949 року, 
на засланні їв Караганді; перемиський єпиокоіп-іпомічник Гри¬ 
горій Лакота, помер на Воркуті 1950 року; станиславівський 
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опискоіп-помічник Іван Лятишевський, помер скоро після 107 
звільнення 1957 року, в наслідок набутих у таборі недуг і за¬ 
гального виснаження; з тих самих причин помер 1959 року 
епискоіп холмюький, підляський і волинський Микола іЧар- 
нецький. Цей список доповнюють: апостольський .візитатор у 
Німеччині (опікун тамошніх українців) Петро Верігун, помер 
на Сибірі 1957 року, і три єпиокоіпи із Закарпаття: мукачів¬ 
ський, Теодор Ромжа, розстріляний 1947 року; пряшівський, 

Павло Ґойдич, помер-у таборі 1960 року; пряшівський єіпископ- 
помічник, Василь Гопко, звільнений по сімнадцяти роках 
неволі. 

Жертви поміж священиками, ченцями і черницями об¬ 
числюються сотнями й тисячами. їх не злічити, бо й безіменні 
здебільшого ці мученицькі смерті. 


ЯК ДІЙШЛО ДО ЗВІЛЬНЕННЯ? 

Звільнення і приїзд митрополита Сліпого до Риму були 
такими несподіваними, що заскочили цілком італійську та 
міжнародну опінію. Усе відбулося в найбільшій таємниці. Д-о 
Москви поїхав по митрополита кардинал Ян Віллебрандс. До¬ 
рога до Риму провадила через Відень, де обидва достойники 
зупинилися на два дні. Щоб уникнути зустрічі з журналіста¬ 
ми, які зібралися громадно на Терміні, митрополит вийшов, 
не доїжджаючи до Риму, на невеликій станції Орте. Тут уже 
очікувала ватиканіська лімузина. Завезли його спочатку до 
манастиря в Тратта Феррата на відпочинок. Щойно після двох 
тижнів переїхав до Риму і поселився на території Ватикану, 
де проживає і досі в Паляцціна дель’ Арчіїпрете. Там, як я 
вже писав на іпочатку, прийняв мене 9 лютого 1972 року, саме 
в дев’яту річницю свого приїзду ІДО Риму. 

Коли сенсаційна новина стала загальною власністю, ви¬ 
ринуло /питання: — Як дійшло до цього, чому Хрущов пого¬ 
дився звільнити митрополита й дозволив виїхати йому за 
кордон? Тепер, коли Іван XXIII не живе віддавна, вияснено 
всі таємниці, зникли інедіамовлення. 

Але тоді, на початку 1963 року, преса губилася в до¬ 
мислах і 'Суперечних гіпотезах. Коли ж незабаром (у березні) 
Святіший Отець прийняв на авдшнції товариша Аджубея, пе¬ 
редового в той час радянського публіциста, і його дружину 
Раду, радну дочку Хрущова, сприйнято цю вістку як першо¬ 
рядну сенсацію. Не забракло гострих протестів. Римський 
■тижневик «Е’Езргеззо» написав одверто, що «віізита Алексєя 
Аджубея в папи спричинила католицькій опінії великий пси¬ 
хічний струс». Більшість коментаторів прихилялася до здо¬ 
гаду, що йдеться тут про тактичний хід з беку Москви. 

Інтерпретація найпоширеніша: приймаючи зятя Хрущо¬ 
ва, Іван XXIII виявив своєрідний реванш за звільнення мит¬ 
рополита Сліпого. Італійський тижневик «II ВогдЬезе» пішоїв 
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трохи далі, висуваючи здогад, що ініціатива вийшла від Хру¬ 
щова і що це його весь задум, який згодом Апостольська Сто¬ 
лиця охоче прийняла. Той же тижневик писав у тих днях: 
«Стверджуємо, що порушення в католицькому таборі ввійшло 
в небезпечну стадію. Тепер зобов’язують тільки чисто релі¬ 
гійні принципи, оперті на догмах, Об’явленні, Правдах Віри. 
Усе інше не йде в рахунок». Цим способом автор статті натя¬ 
кав, що папа залишається надалі найвищим авторитетом у 
справах віри, але його дипломатичні почини у відношенні до 
Москви 'заслуговують бути відкинені, і навіть найправовірні- 
ший католик не мусить пристосовуватися до них. 

Оця візита мала негайні й досить невеселі наслідки: 
факт, що італійська лівиця вийшла з найближчих виборів зміц¬ 
нена; самі комуністи отримали понад мільйон голосів більше. 
Важко було не добачити тут причинового зв’язку. Найпримітив- 
:ніш.і виборці міркували, що коли папа приймає комуністів на 
авдіенції, — ніщо не стоїть на перешкоді католикові голосу¬ 
вати за комуністичний -описок. Згодом розійшлася поголоска 
— може, плітка, — що Іван XXIII розплакався, почувши та¬ 
кий закид. Аджеж діяв він з усією доброю волею, не споді¬ 
вався таких наслідків. Припустімо, що так було й справді. Але 
Іван XXIII почав перший витоптувати стежки, на які за Пав¬ 
ла VI Ватикан ступив явно й виразно, щоб іне сказати — з 
усією демонстративністю. Східня політика Апостольської Сто¬ 
лиці сконсолідувалася в 1970—71 роках. І іронія долі хотіла, 
щоб посилення тієї політики збіглося з 375 роковинами Бере¬ 
стейської унії та 325 Ужгородської унії, яка поширила унійні 
оправи на Закарпаття, що здавна становило частину угорської 
держави. 

Москва відповіла :на згадку цих історичних роковин 
урочистою заявою іпро остаточну ліквідацію унії на землях, 
окупованих Радянським Союзом у висліді другої світової вій¬ 
ни. Цю врочисту прокламацію проголошено під час інтроні¬ 
зації нового московського патріарха Шмена в Заторську. При¬ 
сутні там представники Ватикану не вважали доцільним ви¬ 
словити свій протест. Скажімо, такий протест під гарячу руку, 
в самому Загорську, міг бути уважаний яскравим надужиттям 
гостинности, ба й навіть провокацією. На жаль, Апостольська 
Столиця не взяла слова в цій оправі також і після факту. 
Однобічне, узурпаторське скасування унії відбулося під аком- 
паньямент глухої мовчанки Апостольської Столиці. А в таких 
випадках мовчанку звичайно вважають згодою. 

Пригадаймо, що радянська влада скасувала унію 1946 
року, на т. зв. синоді, що його скликало НКВД до Львова. 
Зігнали тоді горстку священиків-відступників (не було .поміж 
ними ні одного єпископа), які погодилися перейти на право- 
славіє. І вони ухвалили все, що їм подиктовано. Головним лік¬ 
відатором унії був товариш Підгорний, той самий, що згодом 
по роках став «президентом» Радянського Союзу. Той же са¬ 
мий, якого прийняв Павло VI відносно недавно на авдіенції. 
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Навіщо було потрібне Москві це врочисте повторення після 
25 років? Імовірно на те, щоб дати Римові пересторогу: «Хай 
вам не мріються якіїсь релігійно-церковні ревшдикації, нема 
жодних уініятів, вам івільіно розмовляти лише з представни¬ 
ками московського патріархату, яких суворо контролює то¬ 
вариш Куроєдов!». Трохи згодом доведеться присвятити йому 
більше уваги. 


ДЕКІЛЬКА ІСТОРИЧНИХ ДАНИХ 

Фльорентійіська унія, підписана в половині 15 сторіччя, 
не вдалася з дуже багатьох причин і залишилася на оздобних 
пергаменах. Не вдалася передусім тому, що європейський За¬ 
хід не був спроможний прийти з успішною допомогою догоря¬ 
ючій візантійській імперії. Коли ж після героїчної оборони 
впав Константинопіль і на куполі Святософійіснкото собору, 
замість хреста, заблистів півмісяць, оправа була заздалегідь 
засуджена на невдачу. 

Щойно по сто кількадесятьох роках відновлено ідею 
Фльорентійської унії в Речіпоополитій Польській, чим здобуто 
ревних послідовників і бойовиків однаково з польського і 
руського (українського й білоруського) ібоків. У листопаді 1596 
року відбулася прокламація унії в церкві ов. Миколая в Бе¬ 
ресті Литовському (а не їв Бересті над Бугом, як забаглося 
якимсь тупим урядничиськам назвати це 'історичне місто). Го¬ 
ловним подвижником були з українського боку київський 
митрополит Михайло Рогоза, а також єпископи Кирило Тер- 
лецький та Іпатій Потій. Тогочасний папа Климєнт VIII, ро¬ 
зуміючи важливість з’єднання церков, пішов на всілякі по¬ 
ступки щодо збереження схід нього обряду, а особливо щодо 
уділювання Святого Причастя під двома видами. 

Берестейська унія, доповнена п’ятдесят років пізніше 
Ужгородською, поширила об’єднання на Підкаїрпатгя. Вона 
мала бути першим кроком на дорозі до створення Патріархату 
України, з наступним завданням променіти на весь православ¬ 
ний Схід. Так саме рюлю майбутнього патріархату бачили в 
Римі. Про те свідчать чітко коментарі секретаря Святої кон¬ 
грегації для справ поширення віри, о. Франческо їнґолі, до 
проекту, який висунули 1629 року митрополит Вельямин 
Рутеький (католик), а також єпископ Йоіз Борецький іі Петро 
Могила (православні). Якби цей проект був реалізований, це 
відтяло б одним махом усі впливи двох патріархів, які супер¬ 
ничали на цих теренах: царгородського і моюковіськоіго. 

Але ця могутня історична візія не могла здійснитися. 
На перешкоді стали нещасні польсько-козацькі війни, а в їх 
висліді Андрусівський договір розтяв живе тіло України. Не¬ 
повний усіпіх унії спричинив невдачу договору в Гадячому, 
який не зумів надробити фатальних переяславських постанов. 
Чия вина? Якщо захочемо приписати її лише одній стороні, 
то напевно розійдемося з правдою. Коли під буками козаць- 
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кої черні в Ніжені впав Юрій Немирич, — ігадяцький договір 
закопано. Непоступливість з польського боку зробила також 
своє. А треба нагадати й те, іцо папські нунції зміцнювали цю 
непоступливість своїм постійним натиском іна короля, сенат і 
сойм. 

Упродовж 18 сторіччя Берестейська унія опанувала по¬ 
ступово переважну частину Білорусії й Чорної Руси, галицько- 
львівську митрополію, частину Волині й Поділля. В імперії 
Габсбурґів поширилася на Закарпатську Русь, на Буковину 
й частково на румунські області Семигороду. Поділи Речіпос- 
политої завдали унії .першого могутнього удару. Катерина II, 
настільки гнучка в своїй політиці, що в певний чаїс стала по¬ 
кровителькою єзуїтського ордену (на Вітебщині й Мотилів- 
щині), зразу взялася до ліквідації унії за допомогою найсуво- 
ріших, варварських засобів. 

По її смерті настало часове втихомирення й відпружен- 
ня. Павло І, який ненавидів свою матір, з принципу нівечив 
її почини; його син Олександер намагався заробити опінію 
освіченого ліберала. Щойно репресії, які почав Микола І після 
листопадового повстання, вдарили поновно всією силою по 
уніатській Церкві. За панування Миколи І і Олександра II 
унія зникла на схід від Бугу. За Олександра III прийшла чер¬ 
га також на землі над Буїгом: Холмщину, Шдляшшя. Марти¬ 
рологи холміських уніятів не потрібно описувати, вона ж за¬ 
гальновідома. Коли Микола II, примушений революційним 
рухом, оголосив толеранційний едикт, насильно справоелав- 
лені уніяти переходили найчастіше на римський католицизм. 

Унія втрималася під австрійською окупацією і тривала, 
очевидно, їв Другій Речіпосполитій. У другій половині вересня 
1939 року, коли .Черівона армія вторгнулася в майже не захи¬ 
щені кордони й залила землі поміж Збручем і Сяном, митро¬ 
полит Андрій Шептицький звернувся до свого духовенства 
такими словами: «Перегорнулася сторінка історії, настала но¬ 
ва епоха. Зустріньмо її покірною молитвою і міцною надією 
на безмежну добрість і милосердя Ісуса Христа, який повер¬ 
тає все на Божу славу і для нашого добра ...». 

Справді! Що ж залишилося в новопосталій ситуації уні- 
ятському духовенству, крім молитви й тихої надії? Але тоді, 
1939 року, ще не вибила остання година жзаху і мучеництва. 
Щоправда, радянська влада майже негайно зліквідувала Бо¬ 
гословську академію у Львові, закрила багато уніятських свя¬ 
тинь, заарештувала якусь кількість 'священиків, але масових 
переслідувань покищо не було. Щойно друга більшовицька 
окупація, починаючи від літа 1944 року принесла те, чого 
можна було побоюватися спочатку: ліквідацію уніятської Цер¬ 
кви. Звичайно, це не була цілковита ліквідація. Не зважаючи 
на страшні втрати, ця Церква існує далі, захована в підпіллі, 
в катакомбах. Відомо, що діє нелегально деяка кількість свя¬ 
щеників, вони відправляють потайки Богослужби й наділяють 
Тайнами. Скільки їх — хто ж полічить! Історія цієї Церкви 
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НЕВЖЕ ВІДПИСАНІ НА ВТРАТУ? 

Відповідно з розвоем діялоігу поміж Ватиканом і Моск¬ 
вою посилювався неспокій в українській діаспорі. Долучилася 
наїжачена гострими колючками оправа негативної постави до 
проекту створення українського патріархату. Широким відго¬ 
моном відбився на українській еміґрації відомий лист недавно 
померлого, а тоді ще живого, кардинала Тїісеерана (я писав 
про це докладно минулого року в «Культурі», в статті п. з. 
«Тінь Поссевіїно» 1 ). Павло VI довгий час не забирав особисто 
голосу в цій справі, і з його мовчанкою пов’язувано деякі надії, 
які остаточно виявилися безпідставними. Коли Святіший 
Отець обізвався нарешті, — підтвердив усі застереження, які 
раніше висунув Ватиканський Секретаріат. 

Це застереження передусім формального типу. Розгля¬ 
дати їх — зайняло б надто багато місця. Не важко повалити 
аргумент, що проголошення патріархату роз’юшило б радян¬ 
ську владу та спричинило б іще більші переслідування унія- 
тів української націіональности. Еміграційна преса відповіла 
на це з поаною слушністю, що вже ніяк погіршити ситуації; 
більших переслідувань годі собі уявити. І якби ж ішлося ли¬ 
ше про патріархат! Панує загальне переконання, що Ватикан 
відмовився обороняти уніатську Церкву в ім’я туманних надій 
на екуменічне наближення :з російським православієм. Ніяк 
позбутися враження, що йдеться не лише про екуменізм, а що 
ожили давні мрії навернути Росію на католицизм. 

Як уявляють собі це римські багряноіноюці в практиці — 
невідомо. Поінад п’ятсотрічний досвід з Москвою (починаючи 
з Фльорентійської унії), очевидно, пішов у ліс. 

Будь-які зв’язки Ватикану з росіянами ніколи не були 
й не є спроможні змінити безкоміпромісово ворожої постави 
Москви до уніатської Церкви. Так було за царів, так є і тепер. 
Не йдеться лише про релігійні оправи, ще більше — про на¬ 
ціональні. Берестейська унія була визнана з самото початку, 
як підступна спроба (відомо: «коваріньїе ляхи»!) вбили клин 
поміж «дві вітки одного російського народу». Православіє ма¬ 
ло нівелювати національні, психічні й культурні різниці по¬ 
між Москвою й Україною; унія ці різниці підтримувала. 

Руйнуючи унію, радянський уряд не зробив жодного 
оригінального винаходу, а нав’язав до давньої традиції, пішов 
дорогою, яку докладно намітили Катерина II і Микола І. 
Крайньо націоналістичний, монархічний відлам російської 
еміґрації прийняв ліквідацію унії з неприхованим ентузіяв- 


1 Антоні о Поосевіно, єзуїт. У 1581 році папа Григорій XIII 
вислав його до Росії на таємні переговори з царем Іваном Грозним 
про церковну унію Росії з Ватиканом. — Прим, перекл. 
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моїм. Я писав уже з іншого приводу, що газета «Наша страна» 
(«Наша країна»), яка виходить у Буенос-Айресі, назвала пю 
ліквідацію «актом історичної справедливости». Ось «штучно 
відірвана від релігійної єдности частина російського народу» 
повернулася до тієї сдности. Як же не радіти! А що «акту 
справедливости» довершили руки радянських енкаведистів — 
нічого не вдієш. Буває. Овяітий дух літає, де хоче, а Боже 
Провидіння проявляється не раз найбільш несподіваним спо¬ 
собам. Червоний Кремль успадкував ворожість до унії від 
царської імперії, як один з постулатів типу поп роззишия. 2 

Кардинал Сліпий ще перебував у радянському концта¬ 
борі, коли відбулося відкриття II Ватиканськото собору. На 
соборі появилися, як обсерватори, два представники офіцій¬ 
ної православної Церкви в Радянському Союзі: иротоерей Ві¬ 
талій Боровой і архимандрит Владимир Коїтлярюв. Зібрані на 
соборі уніатські українські єпископи постановили використати 
цю нагоду і проголосити меморіал у справі переслідування 
уніатської Церкви в Радянському Союзі. Цей меморіал був 
сторпед'оіваний, і лише йоіго уривки потрапили до преси, зав¬ 
дяки недисікретності американського журналіста, видавця й 
редактора «Затгсіау Кєуієуг» Нормана Кузіиа, який зігодоїм ві¬ 
діграв деяку ролго при звільненні митрополита Сліпото. 

Архимандрит Котляров запротестував проти меморіалу 
в досить гострій форма. «Надійний початок соїбору, — сказав 
він, — переконав нас, що зібрані Отці також у кінцевих пра¬ 
цях виславляться за мир і міжнародну співпрацю. .Мушу од¬ 
наче ствердити об’єктивно, що в соборі беруть участь особи, 
які ніяк не є задоволені з такого ходу оправи. Належать до 
них передусім політичні емігранти, які входять у склад укра¬ 
їнського духовенства. Вони пробували заколотити приязну 
атмосферу, яка супроводила наш приїзд, і розбити початок 
добрих взаємин з католицькою Церквою. Ці спроби були од¬ 
нак одноголосно осуджені... і не знайшли відгуку в широких 
церковних колах...» 

Котляров мав рацію настільки, що справді у Ватикані 
вчинено все, щоб ішціятива кільканадцятьох українських 
єпископів не була підхоплена й не набрала розголосу. Але за¬ 
лишився страх, що єпископи можуть повернутися до неї. 
Може, саме завдяки цьому пощастило виторгувати звільнення 
митрополита Сліпото? Чи думка про нього дозріла під час 
«дипломатичного чайку», що його влаштував для московських 
гостей генерал Ґуставю Теста, з участю кардинала Віллебранд- 
са? Так саме представив цю оправу відомий італійський жур¬ 
наліст, Фабрічо де Сантіс, у мілянському «Соггіеге сіеііа 5ега». 
Де Сантіс звичайно добре поінформований про закулісні роз- 
гри у Ватикані. 

Як там було — так було, але безсумнівно у Кремлі 
прийшли до висновку: щоб утримати політику наближення, 


2 Не можемо — лат. Церковна католицька формула для ок¬ 
реслення Невідкличної вимоги. — Прим, пеірекл. 
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треба піти на ефективний жест, на якийсь сенсаційний хід, 
який полегшив би Ватиканоіві продовжувати започатковану 
політику. Інтерес лежав, як на долоні, тож не треба було 
надто довго чекати на відповідне рішення. Собор розпочався 
в жовтні 1962 року, у середині листопада відкинено меморіял 
українських єпископів, «дипломатичний чайок» відбувся десь 
на -початку грудня, а вже 27 січня 1963 кардинал Віллебрандіс 
прибув літаком до Москви, щоб заопікуватися митрополитом 
Сліпим, звільненим з табору попереднього дня. 

Віллебрандс це безперечно «персона трата» в радянській 
столиці. Ще перед собором відбув він подорож, оточену суво¬ 
рою таємницею, яка одначе не змогла залишитися -секретною. 
Маю на думці його московські переговори (вересень 1962) про 
прибуття обсерваторів на собор, проти чого -сам іпатріярх 
Олексій так енергійно застерігався. Місія Віллеб-рандюа увін¬ 
чалася повним успіхом. Як особа, вже добре впроваджена в 
«середовище», він поїхав по кардинала Сліпого, а вісім років 
пізніше репрезентував Ватикан на урочистостях у ЗагОрську, 
де ще раз похоронено Берестейську унію — при мовчазній, як 
сказано, апробаті Риму. Але тоді в час -собору, не було ще пі¬ 
дозрінь, що може дійти до таких крайніх ходів, які вияви¬ 
лися, на жаль, очевидною капітуляцією -супроти Москви. 

Про меморіял українських спископі-в скоро забули, бож 
події чергувалися одна за однією з блискавичною швидкістю. 
У лютому -приїхав до Риму кардинал -Сліпий, у -березні при¬ 
знали папі нагороду швайцарсько-італійської Фундації Боль- 
зано «за діяльність на користь миру», ізараз після цього при¬ 
йшла віїзита Аджубея, а в червні тоїго ж року помер Іван 
XXIII. Новим папою став дотеперішній ар-хиспископ Міляну 
кардинал Мо-нтіні, який під іменем Павла VI керує Петровим 
кораблем досі. Політика наближення до Радянського Союзу 
набрала за йото понтифікату ще більше динамізму. 

Не бракує одначе голосів протесту, хоча не завжди на¬ 
цілених безпосередньо. Восени 1971 року відбувся в Римі V 
Синод українського єпископату, з участю двадцятьох уніят- 
ських єпископів з усіх осередків української діаспори: з країн 
3-ахідньої Е-вропи, із Сполучених Штатів, Канади, Бразілії, 
Арґентіни, навіть із Австралії. V Синод урочисто відсвяткував 
375 роковини Берестейської унії і 325 роковини Ужгородської 
унії. З цієї нагоди видано -спільний пастирський лист до всіх 
вірних, розсіяних по цілому світу. Лист цей -був зредагова¬ 
ний дуже обережно, щоб не вразити Ватикану. Знайшлося в 
ньому декілька речень -протесту проти релігійних пересліду¬ 
вань у Радянському -Союзі, а особливо проти заяви москов¬ 
ського патріарха Пімена про ліквідацію унії. 

Делікатно порушено в -ньому справу патріархату, по¬ 
стання якого «було б згідне з нашою історичною боротьбою 
і з постановами II Ватиканськош Собору». А одночасно: «му¬ 
симо зрозуміти тимчасові труднощі, на які натрапляє тепер 
Святіший Отець Павло VI, незалежно від його найліпшої во- 
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лі. ..». Гостріших слів ужив тоді у своїй ігпроімоіві, виголошеній 
під час посвячення церкви Жировицької Матері Божої в Ри¬ 
мі, 3 архиєписікоіп-митрополит Вінніпегу, Максим Гермаїнюк: 

«Протестуємо перед усім цивілізованим світоїм проти 
топтання основних прав людини радянським комуністичним 
урядом, який безоглядно і безжалісно (Переслідує Українську 
Католицьку Церкву й Українську Православну Церкву, а та¬ 
кож ін ші християнські громади в Радянському Союзі. А зок¬ 
рема зголошуємо наш гострий протест проти заяви нового пат- 
ріярха Російської Православної Церкви Піїмена, який на соборі 
в Загорську, в червні 1971 року, заявив, що ліквідація Бере¬ 
стейської унії в 1946 році, у Львові, і 1950 року, в Пряшеві, 
є великою подією в історії російської Церкви. Російська Церк¬ 
ва ніколи не мала і сьогодні також не іміає найменшого права 
промовляти від імени нашої Української Католицької Церк¬ 
ви». 

Як у пастирському листі, так і в промові Гермаїнюк під¬ 
креслив енергійно факт, що боротьба ведеться не лише за 
уніятську Церкву, але також '.за свободу й незалежінсть укра¬ 
їнського народу. Ювілейні святкування і проголошені заяви 
відбилися в міжнародній пресі дуже слабим відгомоном. Не¬ 
має сумніву, що цього роду заяви найрадше промовчуються. 
А вже Ватиканові напевно не залежить, щоб їх розповсюджу¬ 
вати. 

Поміж українцями закріплюється дедалі гіркіше пере¬ 
конання, що їхня Церква на землях, які опинилися під радян¬ 
ською владою, остаточно відписана на втрату. Павло VI бага¬ 
торазово давав вислів своїм батьківським почуванням до ук¬ 
раїнських католиків ісхіднього обряду, але красномовні слова 
не можуть перекреслити фактів. 6 листопада 1971 року, у 
своїй відповіді на вірноїшдданчого листа Синоду українських 
єпископів, Павло VI уділив апостольське благословення, але 
виразно підкреслив, що він має на увазі украшців-уїніятів, 
розсіяних по (Світу (£і<1е1і исгаіпі зрагзі пеі шогкіо). 


ЕКУМЕНІСТИЧШ ОМАНИ і 

З фотографії з-перед десяти років споглядає добряче 
обличчя Івана XXIII: приязний жест, усміх трішки благодуш¬ 
ного сільського пароха. Папа розмовляє з обсерваторами, яких 
делегував на ісобор московський патрііярх. Штивні, аєирійські 
обличчя. Очі ледь споглядають з-під опущених повік, вираз 
уст ігубиться в густих чорних бородах. «Отці» Віталій Боровой 
і Владимир Котляров, визначені — ким? Формально тогочас¬ 
ним патріярхом Олексієм, фактично — сірою еміненцією офі- 


з Автор має на увазі церкву св. Сергія і Вакха в Римі, в 
якій знаходиться чудотворна ікона Жировицької Матері Божої. — 
Прим, перекл. 

сіі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



дійної православної Церкви, ленінградським митрополитом 115 
Никодимпм. 

Той Никодим зветься насправді Борис Ротов і, як зда¬ 
ється, добігає тепер сороківки. Не знаю точної дати його на¬ 
родження, але якщо я помилився, то ледве на кілька років. 

Має за собою кар’єру справжнього метеора. Вийшов в духов¬ 
ної академії 1955 року, а вже після чотирьох років став секре¬ 
тарем патріархату ;й заступником Карпова, .голови т. зв. Ради 
для справ Російської Православної Церкви при Раді міністрів 
СР'ОР. Незабаром став ленінградським митрополитом. У 32 
роки! Істинно, кар’єра без 'прецедентів! Щодо Никодима, ніхто 
із зорієнтованих не сумнівається, що іце видатний аґент КҐБ, 
як і визначені ним посланці на собор. 

Згадана рада є, зрештою, 'зверхньою владою .над патрі¬ 
архатом. Помисел був, безсумнівно, геніальний. Більшовики 
скасували «Святешний Синод», відродили патріархат, але 
вчинили з нього своє слухняне 'знаряддя. Товариш Куроєдов, 
теперішній голова ради, меткіший, динамічніший і безогляд¬ 
ніший, ніж його попередник, є просто радянським втіленням 
горезвісного об ер -прокурор а Лобєдоносцева. Патріарх — це 
ширма, щоб обманювати наївних, або таких, які хочуть бути 
обмануті. Коли Іван XXIII прийняв Аджубея, дехто визнав це 
за ляпаса на адресу християн 'різних віровизнань, пересліду¬ 
ваних і страдальних у Радянському Союзі. Павло VI пішов 
далі, приймаючи Підгорноіго. А в 50 річницю відновлення пат¬ 
ріархату вислав до Москви ґратуляційного листа, в якому 
згадав із визнанням .про відродження й унезалежнеіння право- 
славіія від світської влади. <Чи йшлося тут про абсолютну жах¬ 
ливу непоінформованість, а чи про щось інше? І чи можна бу¬ 
ти так непоінформованим?! 

Екуменізм має сенс тоді, коли включаються в його те¬ 
чію церковні ієрархії, які мають за собою запліччя у вигляді 
маси вірних. Отож, справжні православні вважають офіційну 
православну церкву (тобто церкву Олексіїв, Піменіїв, Никоди- 
мів, Борових і Котлярових) інституцією, яка вислуховується 
перед антихристом. А тих, які входять з ними в «коншахти», 
трактують не як Христових слуг, але як ворогів Христа. Не 
вдалася спроба підпорядкування православної церкви на За¬ 
ході московському іпатріярхові. Досягнені щодо цього успіхи 
виглядають скоріше злиденно у відношенні до накреслених 
пляиів. І трапилася несподівана подія: Олександер Солжені- 
цин написав листа до російського патріархату, обвинувачую¬ 
чи його в зраді християнства. Якби цього листа написав був 
хтось інший, ніхто не звернув би на нього ніякісінької уваги. 

Але тому, що автор — Нобелівський лавреат, преса на Заході 
надала листові розголосу, досить неприємного' для ентузіастів, 
які з таким запалом поширювали екуменізм на офіційну ро¬ 
сійську церкву, на хитрих поліційних агентів, переодягнених 
у єпископські ризи. 



Коли лід вечір 9 лютого ц. р. я кінчав розмову з «Хри¬ 
стовим галерником», радянським каторжником, вигнанцем з 
митрополії, успадкованої по Андрію Шептицькому, рясний 
дощ періщив у темні шиби Паляцціна дель’ Арчіпрете. Кар¬ 
динал Сліпий старався не виявляти втоми, але я не сумні¬ 
вався, що пора вже кінчати. Кардинал неохоче зустрічається 
з журналістами, не дає інтерв’ю і має на це поважні причини. 
Може, я наполягав би, якби не з’ясовував собі ситуації. Але 
в деяких життьових обставинах мовчання буває вимовніше, 
ніж суєслівні заяви. 

Кардинал Сліпий провів майже вісімнадцять років у 
радянських тюрмах і концтаборах. Коли заарештували його 
ті, які сьогодні горланять про мирне співіснування і вислов¬ 
люються з найвищим визнанням про ідею екуменізму, він був 
у силі віку. Тепер він на старості літ, і на його плечі впала 
нелегка боротьба за оправи, які ж непопулярні в сьогодніш¬ 
ньому світі. Має .проти себе змову могутніх сил, що їх побо¬ 
рювати тим важче, бо діють часто приховано. 

Порушені тут проблеми обговорюються рідко на сторін¬ 
ках польської еміграційної преси. В Польщі не можна писати 
про них взагалі. А не повинні бути байдужі полякам. Це од¬ 
наче окрема тема: чи і яку ролю відіграє в цьому всьому поль¬ 
ська сторона? Не слід обходити цього питання. Думаю, що 
«Культура» помістить у найближчому часі вичерпну відпо¬ 
відь, хоч (би мала вона випасти для нас неприємно. 

З польської переклала О. М. 


<іі§;іі:І2е<і Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



Третя конференція балтицькмж студій 

Я. Бглгнський 


Від 11 до 14 травня 1972 відбулася при Торонтіському 
університеті третя конференція балтицьких студій. Такі кон¬ 
ференції відбуваються раз на два роки. Вперше дослідники 
балтицьїких питань зійшлися в 1968 році, у Мерілеіндському 
університеті, Со11е§е Рагк, МФ (СІЛА). Друга конференція від¬ 
булася в 1970 році в Саіііогпіа 5гаге Ііпіуегзку, 5ап .фзе, Саіі- 
іогпіа (США). Третя конференція в Канаді була настільки 
вдалою, що краще її назвати міжнародним з’їздом у цих 
питаннях. З кількох .причин вона є цікавою і для нас укра¬ 
їнців. Автора цих рядків запрошено було дати доповідь на 
тему «Теперішня політика в балтищьких державах і на Укра¬ 
їні: порівняння і контрасти». Він був на конференції з по¬ 
чатку майже до самого кінця, намагався збирати якнайбіль¬ 
ше вражень, спостерігати «всіх і вся». 

Місто Торонто спочатку не справляє гарного враження, 
їдемо автоїм милю за милею вулицею Влюр, яка, може, ко¬ 
лись була величавою маґістралею. Тепер всюди низькі бу¬ 
динки стилю «напівдикого заходу» — подібні будинки поба¬ 
чите і в Ньюарку, Н. Дж., в Клівленді, Детройті, Чікаго. 
Парки й футбольні площі завалені купами пластикових міш¬ 
ків зі сміттям: щойно закінчився страйк сміттярів, не встиг¬ 
ли ще всього прибрати. (При від’їзді парки вже виглядали 
як парки). Центр міста, проте, й особливо університет То¬ 
ронто — канадський Оксфорд — вражають своєю чистотою. 
Підземка просто виблискує: ідеш і насолоджуєшся здобут¬ 
ками міської цивілізації, яка чомусь пройшла повіз Нью-Йорк 
або, може, з нього втекла? Найсильніше враження справили 
на автора нові університетські будови: гуртожитки-хмаїро- 
сяги, нова, ще не закінчена бібліотека. Стиль відважно мо- 
деріністичний, але при тому лагідний і приємний для ока. 
Височезні фасади гуртожитків різними геометричними взо- 
рами роїзібито на менші клітки. Вони дуже нагадують євро¬ 
пейський стиль будови, не є такі шабльонно-одноманітні, як 
університетські будинки в СІЛА. 

Після привітань від адміністрації університету розпо¬ 
чинається конгрес. Перша загальна доповідь з’їзду: «Валяне 
чвертьстоліття балтицьких літератур в екзилі». Говорить від¬ 
носно молодий професор ІУаг Іуазк з ТЗпіуегзку о£ Окіакоша. 
Говорить більше години, але до речі, красномовно, навіть 
елегантно, без зайвих «патріотичних фраз». Тяжко неспеція- 
лістові стежити за аргументами, не знаючи поодиноких пись¬ 
менників і поетів. Але проблеми екзильної літератури, литов¬ 
ців, латишів та естонців не є дуже відмінні від проблем 
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кого ґєтто, але й не тратити духового зв’язку з батьківщиною. 
У програмі є ще одна пленарна, дуже цікава доповідь про 
різниці між північно - з ахідн іми радянськими республіками 
(Білорусією, Литвою, Латвією і Естонією). Доповідачем є про¬ 
фесор Каліфорнійнькото університету в І попе і редактор 
бюлетеня „Екїошап Еуєпгз" Кет Таа§ерега, який має докторат 
з фізики і ступінь магістра з міжнародних відносин. Профе¬ 
сор Тааґеіпера не тільки прекрасний, відданий і об’єктивний 
науковець, але й добрий політик: намагається винести естон¬ 
ську і загально-балтицькі проблеми на ширші води, порівнює 
відносини в балтицьких республіках з залишком Карельсь¬ 
кої, а головне — з Білорусією і з Україною. Його висновок 
щодо останньої, про яку він коротко згадав у своїй півтора¬ 
годинній доповіді: «Ясно, що Україна не стоїть „між націо¬ 
нальною самобутністю і цілковитим винародовлеиням” („Ьег- 
чуееп паїіопЬоос! апсі ехїіпсїюп"), як це є у випадку Білорусії і, 
в наслідок російської іміграції, може статися з Латвією і з 
Естонією. Економічно Україна розвинена нерівномірно і іна- 
загал прогресує повільніше, ніж яканебудь з (чотирьох) пів- 
нічно-західніх республік; у цьому відношенні Білорусія, що 
вибивається скоро наверх, є найбільш подібною до Литви». 
Доповідач м. і. підкреслює, що під час перепису населення 
1970 року менше українців (42%), ніж латишів, подали, що 
воїни вільно голодують російською мовою. Під час спільного 
обіду говорив відомий старший історик Росії Озугаїсі Р. Васкиз 
з ТДпіІ уегзіту о£ Кап$а$; на бенкеті промовляв президент Ассо- 
ціяції для поширення балтицьких студій (Аззосіагііоп £ог гЬе 
Ас^апсетепс о£ Вакіс 5тс1іе$ або ААВ5), професор Іаап РиЬуеІ 
з Цпіуегзку о£ Са1і£огпіа, Ьо$ Ап§е1ез. 

Як на з’їздах всіх американських і канадських това¬ 
риств, доповідачів розподілено між дискусійними семінара¬ 
ми з лінгвістики, літератури, історії та інших суспільних 
наук (наприклад, економіки й політики). Згідно з програмою, 
було аж 80 доповідачів. їх потім критикували офіційні опо¬ 
ненти і присутні в залі. У це число не ввійшло з десяток 
учасників окремих організованих дискусій (так звані рапеї 
сіізсшзіопз). Господарі конференції (верхівка ААВ5, зокрема 
ініцятивна група з університету в Торонто) навмисне запро¬ 
сили не тільки науковців балтицького походження, але і чу¬ 
жинців, які в такій чи іншій мірі цікавляться балтицьким 
питанням. Запрошено також гостей «з інших совєтіських рес¬ 
публік». Про Білорусію, наприклад, говорив білорус Ян За- 
пруднік, професор історії з фиееш Со11е§е, Сігу йпіуетгу о і 
ІЧеж Уогк. З українців було' в програмі нас троє: професор 
Всеволод В. Ісаїв, з Торонтськото університету, який дуже 
зручно й тактовно керував дискусією про багатоікультурність 
і етнічний розвиток у Канаді („Микісиїшгаїізт апсі ЕіЬпіс 
Веуеіортепї іп Сапас1а“); професор Роман Шпорлюк, з Мічі- 
ґаінського університету був одним з офіційних коментаторів- 
опонентів на сесії, на якій автор давав свою доповідь. 14 на- 
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уковців ^доповідачів приїхали здалека. Один філолог прибув 119 
аж з Південної Австралії; я нарахував шість учасників із 
Західньої Німеччини, п’ять з Швеції (де живе чисельна бал- 
тицьїка еміграція), по одному з Норвегії й Фінляндії. Дуже 
тактовно й мудро було з боку господарів включити в програму 
конференції аспірантів (так званих §гасІиаге зтсіепіз). На спе- 
ціяльній сесії, наприклад, виступали сім докторантів, що 1 пи¬ 
шуть дисертації на балтицькі теми в таких університетах, 
як Гарвард, Торонто, їндіяна (аж четверо) і Кент Стейт (Ога¬ 
йо).. Аспірантура — це нормально дуже цікавий, але й дуже 
важкий період у житті молодих науковців; часто-густо аспі¬ 
рантів трактують, як пасинків. Загалом дуже приємно вра¬ 
жала присутність багатьох молодих студентів і студенток, 
бачили ми їх з дружиною більше, ніж на будь-якій славі¬ 
стичній конференції. 

До речі, радикально-бородатих студентів (і професо¬ 
рів!) є вже обмаль і в Торонто. У травні ще не було постій¬ 
ного президента-ректора ^університету Торонто. З старих 
університетських газет довідався, що кілька тижнів перед 
конференцією були маленькі заворушення в університеті. 
Адміністрація університету хотіла обмежити користування 
книжками з ще не збудованої бібліотеки покищо студентами, 
професорами та людьми з академічного світу взагалі. Тому 
що уряд провінції Онтаріо дав на бібліотеку поважну субси¬ 
дію, радикали між студентами й професорами почали обсто¬ 
ювати право «всього народу» користуватися суто науковою 
бібліотекою. Що буде тоді, як почнуть організуватись ради¬ 
кальні бібліотекарі? (На балтицькому з’їзді виступали і бі¬ 
бліотекарі. Вони говорили про бібліотечні ресурси для бал- 
тицьких студій. Здається, всі вони були помірковані). Студен¬ 
ти департаменту політичних наук домагаються більшого впли¬ 
ву на запрошення нових професорів: мовляв, нам треба знав¬ 
ців канадської політики, а відділ запрошує ще одного схід- 
ньоевроіпейіськото експерта. (З відозви студентської організа¬ 
ції, причепленої в коридорі університету Торонто). Кажуть 
злі язики, що після заворушень у Берке лей (Каліфорнія) 
більш помірковані професори переїхали до* університету в 
Торонто. Куди ж вони втечуть тепер? До Австралії, Нової 
Гвінеї або, може, відразу на Марс? 

Які висновки з балтицького міжнародного з’їзду може¬ 
мо зробити ми, українці? Балтицька еміграція є порівняно 
малочисельна, але містить у собі дуже великий процент інте¬ 
лігенції. З’їзд дав панораму дійсно подивугідних досягнень 
балтицької еміграції в Европі, Канаді й в США: у ділянці 
літератури і мистецтва, у дослідженні процесів у балтицьких 
державах, що входять до СВСР. Співпраця між українсь¬ 
кою і балтицькою політичною еміграцією, на мою думку, 
мусить стати одним з наших головних завдань, тим паче, 
що, здасться, не бракує доброї волі з боку балтійців. До> мене 
звернувся один литовський науковець з Вашінґтоіну. Він 
вважає, що поляки зробили величезну помилку після першої 
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можливий тільки при співпраці з українцями. Я сам думаю, 
що фікція, яку в кінці 1940-их і в 1950-их роках деякі люди 
культивували в Вашингтоні, Нью-Йорку й в Мюнхені, мовляв, 
східіньоіевроіпейська еміграція ділиться на категорію А й на 
категорію Б, що для тих і других треба окремі радіостанції 
і різні підходи — в 1970-их роках не цілком, несподівано 
виявилась як фікція. 

Не можу забути надзвичайно цікаву доповідь латись¬ 
кого економіста ІМісЬоІаз ВаІаЬкіпз з ЬеЬі§Ь Цпіуегзку (США). 
Д-р Еалабкінс недавно видав книжку про фінансові відшко¬ 
дований, які Німецька Федеративна Республіка виплатила 
Ізраїлеві за матеріальні втрати, що були заподіяні єврейсь¬ 
кій спільноті в Німеччині й в окупованих Німеччиною краї¬ 
нах під час другої світової війни. У своїй доповіді д-р Балаб- 
кінс сказав, що коли відразу після закінчення війни єврейські 
кола піднесли питання про відшкодування матеріяльних 
втрат (конфісковані підприємства, зруйноване майно сина¬ 
гог, спалені бібліотеки і т. д.), американським і англійським 
офіцерам і урядовцям було дуже смішно: «не видана це була 
чудасія», щоб жертви концентраційних таборів ще домага¬ 
лися грошей за майно. Проте, ізраїльтяни кінець-кінцем до- 
сягли свого від уряду Аденауера. Становище українців у світі 
інакше, але чи не варто було б робити трохи більше, ніж без¬ 
настанно декларувати для нас самих, що «нам ся кривда 
діє», і потім самозадоволено розходитися додому аж до поба¬ 
чення на наступній жалобній академії за рік чи півроку? 
Можливо, що не варто вже більше будувати грандіозних 
пам’ятників у кожній країні поселення (принаймні за свої 
гроші), ,Чи не пора нам закласти об'єктивну картотеку біль¬ 
шовицької «суспільної тератології» (або науки про всякі звір¬ 
ства, руїнництво і т. д.). Скільки на Україні знищено церков, 
коли й якої вартоісти? Скільки зруйновано музеїв? Які зни¬ 
щено пам’ятки мистецтва, й яка їм ціна? Скільки спалено 
книжок? Роботи є обмаль. Може, найкраще її зможуть вико¬ 
нувати науковці-емерити при допомозі якоїсь щедрої україн¬ 
ської фундації: вони знають краще від нас усіх, як оцінити 
шедеври української архітектури, образотворчого мистецтва 
і літератури. До речі, віідомо, що є українські фундації та по¬ 
дібні інституції, які не знають, на що доцільно витрачати 
гроші, і їх «засолюють» в той чи інший спосіб. У свій час 
можна буде видати чорну книгу, але цим разом підперту 
чорними числами: світ, на жаль, звертає більше уваги на 
числа, ніж на сам плач потерпілих. 

Передусім, якщо працювати на дальшу мету, годі пере¬ 
оцінити політичне значення вміло організованого конгресу 
міжнародного маштабу, прикладом якого може служити тре¬ 
тя балтицька конференція в Торонто. Як я довідався, і в бал- 
тицькому середовищі не бракує політичного та іншого тертя. 
Але на три дні вісі різниці забуто, щоб для наукового' й полі¬ 
тичного світу представити образ едноісти й зрілости. Шість 
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естонських і латиських і (мабуть, також) литовських креди¬ 
тових кооператив склалися разом, щоб фінансувати міжна¬ 
родний з’їзд. Фінансово допомогли конгресові й бібліотека 
університету їв Торонто й федеральний та провінційний ка¬ 
надські уряди. Науково з’їзд, очевидно, не буде завершений, 
аж поки не вийдуть друком виголошені доповіді (здається, 
є на це всі дані). Політично з’їзд уже зробив дуже багато. 

Чи не варто було б і нам, українцям, подумати про 
скликання такого міжнародного з’їзду україністики в шир¬ 
шому розумінні слова десь на американському континенті 
за п’ять-шість років? Запросити на нього не тільки вчених- 
українців, але й чужинців, що цікавляться українськими пи¬ 
таннями? Публікувати потім матеріали з’їзду? Це був би 
живий пам’ятник політичної еміґрації, на який мусіли б звер¬ 
нути увагу й Вашіяґтон і Москва. Тільки треба було б цей 
з’їзд дуже добре підготувати, запрошуючи доповідачів при- 
наймі декілька років наперед, створивши відпов ідну фінан¬ 
сову базу для швидкої публікації доповідей. На мою особисту 
думку, варто було б також пов’язати такий конгрес з добре 
відомим американським чи канадським університетом, що 
прихильно ставиться до українських студій. Може, його від¬ 
бути в Гарварді? 
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ЗМІСТ ЖУРНАЛА «СУЧАСНІСТЬ» ЗА 1972 РІК 

ПОЕЗІЯ 

АНДІЄВСЬКА Емма: 3 циклу «Наука про землю» (5). 

БАБОВАЛ Роман: Вірші з циклу «Згоряють оатроіви» (1), Наколи 
(1 —8), Уривки для АНКЕ-МАКІЕ (11). 

БЛИЗНЮК Уляна: Поезії (6). 

БОЙЧУК Богдан: Розмова телефоном (4). 

ВЛАСОВ Орест: Частина дороги (5), Повний подих (10). 
КИЛИНА Патриція: Із «Мінімальних поезій» (3). 

КОВАЛІВ) Іван: Музика щодення (12). 

КОВЕРКО Олег: Із нових поезій (11). 

КОЛЕНСЬКА Христя: Весна 1972 року (9). 

КОЛОМИЄЦЬ Юрій: Із нових поезій (6). 

КУЗЬМА Григорій: Дев'ять віршів (2). 

МАКАРИК Ірина: 3 нових віршів <7—8). 

МОРОЗ Валентин: Сонячна червінь (2). 

НИЖАНКІВСЬКИЙ Богдан: Слово як слово (7—8). 
ОЛЕКСАНДРІВ Борис: Із нових поезій (4). 

ФИЛИПОВИЧ Павло: Із поетичної спадщини (1). 

ЦАРИННИК Марко: Із нових поезій (9). 


ПЕРЕКЛАДНА ПОЕЗІЯ 

ГЕРБЕРТ З'біґнев: Поет при імператорському дворі (4), переклад 
Вольфрама Бургардта. 

ІЗ СЕРБСЬКОЇ ПОЕЗІЇ (10), переклад Ліди Палій. 

ІЗ ХОРВАТСЬКОЇ ПОЕЗІЇ (3), переклад Ліди Палій. 

МОРІССОН Р. Ґ.: Поезії (12), переклад Лідії Далекої. 


ПРОЗА 

АНДІЄВСЬКА Емма: Роман про добру людину (6, 7—8, 9, 10, 11). 
ГУЦАЛЮК Любоолаїв: Перший і останній розділ з роману «Село» 
(7—8). 

ІЗАРСЬКИЙ Олекса: Саксонська зима (1, 2, 3, 4, 5). 
ПЕРВОМАЙСЬКИЙ Леонид: 3 розрізнених записів (12). 

ДРАМА 

БОЙЧУК Богдан: Регіт (12). 
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ІСТОРІЯ ЛІТЕРАТУРИ, КРИТИКА , МИСТЕЦТВО, 123 

КУЛЬТУРА 

А. Н.: Григорій Костюк (12). 

ВИТВИЦЬКИЙ Василь: Польська новітня музика (4). 

ГІРНЯК Йосип: Майстрові образотворчого і словесного мистецтва 
(7—8). 

ГНІЗДОНСЬКИЙ Яків: Моє перше знайомство з Е. Козаком (7—8). 

ГРАБОВИЧ Григорій: Нові маштаби в поезії Павла Тичини (11). 

ЗАЛЕСЬКА-ОНИШКЕВИЧ Лариса М. Л.: Роботи і антироботи (4). 

ІЗАРСЬКИЙ Олекса: Володимир Міякоївський (6). 

КЛИНОВИЙ Юрій: Василь Софронів Левицький — новеліст (1). 

КОЗІЙ Д.: Стефаникова людина в межоївих ситуаціях (10), Три 
аспекти самопізнання у Сковороди (12). 

КОСТКЖ Григорій: Дещо про мою літературну працю >(12). 

КОШЕЛІВЕЦЬ Іван: Невичерпний світ поета (12). 

МИТРОВИЧ Кирило: Портрет Сковороди (11). 

ОЛЕНСЬКА-ПЕТРИШИН Аркадія: Роля глядача в мистецькому 
процесі <3), Виставка Е. Козака та його синів (7—8), Укра¬ 
їнські мистецькі колекції Нью-Йорку й околиці (9). 

ПАЛІЙ Лідія: Кіч і його ґльорифікація (4). 

РЕВУЦЬКИЙ Валерій: Жмут спогадів про Михайла Микиту (3), 

Михайло Тагаїв (10). 

РУБЧАК Богдан: Парнас коміть-голоївою (1, 2). 

ОВЕРСТЮК Єівген: Іван Котляревький сміється і(5), Слідами 
казки про Іванову молодість (7—8). 

СІЯК Дарія: Олекса Новаківський (5). 

СОЛОВІЙ Юрій: Розмова з X. Петровською про музику (3). 

ТАРНАВСЬКИЙ Остап: Письменник, що бажав бути собоюі (7—8). 

ТАР'НАВСЬКИЙ Юрій: Література і мова (2, 3). 

ЧОРНОВІЛ Вячеслав: Слово про Кобзаря (6). 

СУСПІЛЬСТВО, ІСТОРІЯ, ПОЛІТИКА, ЕКОНОМІКА 

БЕЙ Омелян: Економічний світ С. Кузнеца (3). 

БІЛІНСЬКИЙ Я.: Третя конференція балтицьких студій (12). 

БОГАЧЕВСЬКА Марта: Навіщо нам фемінізм? (6). 

БРАЙЧЕВСЬКИЙ М.: Змійові вали: леґенда і гіпотези (12). 

ВИТАНОВИЧ Ілля: Характер й організація соціологічних до¬ 
сліджень на Україні (7—8). 

ВІДОЗВА в справі останніх подій на Україні (3). 

ДАНИЛЮК Михайло: Лаври і терни (1). 

ЗАЯВА Об’єднання українських письменників в екзилі «Слово» (3). 

І. Г. (о.): Львівський синод Греко-Католицької Церкви в насвіт¬ 
ленні сучасника (6). 

ІЛЬНИЦЬКИЙ Роман: Радянська концепція української політики 
у 1917—20 роках (4), Шістдесят днів української політики 
(7—8), Центральна Рада і більшовики восени 1917 (10). 



ІСАЇВ Всеволод В.: Виховні напрямки і подвійне довкілля (11). 

КАМІНСЬКИЙ Анатоль: Психологічна і політична еволюція, як 
передумова революції (3), Назрівання революційної ситуа¬ 
ції в СРСР (7—8). 

КОРОПЕЦЬКИЙ І.: Чому славісти-українці мало цікавляться 
українськими темами? (10). 

КОШЕЛІВЕЦЬ Іван: Почати українізації (1). 

КРАВЦІВ Богдан: Проґресування русифікації в Українській РСР 

( 10 ). 

ЛАБІУНЬКА Мирослав: П’ятий архиеиископський синод помісної 
Української Католицької Церкви (1). 

ЛИСТ Юірія Смолича до редакції «Вітчизни» й уточнення редак¬ 
ції «Сучасности» (10). 

ЛОБОДОВСЬКИЙ Юзеф: Про релігію без помазання: ліквідатори 
Унії (12). 

МАЙСТРЕІНКО Іван: Національне питання в СРСР і російська 
еміґрація (9). 

МЄРОШЕВСЬКИЙ Юліюш: Про українсько-польські взаємини 

(П). 

МІЛЬКОВИЧ Павло: У липні 1972 Джеймса Бонда в Києві не 
було (11). 

НОВА ХВИЛЯ терору на Україні (4). 

ОДАРЧЕНКО Петро: Наукова діяльність Михайла Драгомано- 
ва (7—8). 

ОЗАРКЕВИЧ Іван: Письмо XXXIV о синоді провінціяльнім у 
Львові (6). 

ПРОКОП Мирослав: Новий уклад міжнародних сил і Україна (2), 
Володимир Стахів — публіцист (3). Два ЗО грудня: 1949 і 
1971 (4), СРСР напередодні 50-ліття (5), Потрібна самообо¬ 
рона неросійських народів (6), Хмари на святковому гори¬ 
зонті імперії (7—8), Чи ми приречені ворогувати? (9). 

ПРОЦЮК Степан: Неґативи централізованого управління нау¬ 
кою (6). 

РАХМАННИЙ Роман: Канадські перспективи на 1975 рік і далі 

(9). 

РОЗУМНИЙ С.: Розміщення політичних сил в Комуністичниій 
партії Радянського Союзу (2). 

САМБІРСЬКИЙ Богдан: До характеристики КДЗУ (3). 

СОЛЖЕНІЦИН Олександер: Мистецтво — в ім’я Людини (11). 

ХОМ’ЯК Ростислав: Українсько-жидівські «мости» під обстрі¬ 
лом (2), Січневі арешти та реакція світу (3), Січневі арешти 
під аналізою (6). 

ХРИСТЮК Павло: З’їзд поневолених народів (9). 

ЯМКОВИЙ Л.: Змійові вали розповідають (12). 

СПОГАДИ 

ГАК Анатоль: Правда про Гуляй Поле (9). 

РУДНИЦЬКИЙ Володимир:: Із спогадів нотаря (9 і , 10, 11). 

СМОЛИЧ Юрій: Про В. Підмогильного (5), Про Олексу Слісарен- 
ка (4). 
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ВИСТУП Б. Антоненка-Давидовича, І. Дзюби та В. Чорновола в 
обороні В. Мороіза (2). 

ДОКУМЕНТИ ЧАСУ (5). 

ДОКУМЕНТ про виселювання литовців, латвійців І естонців (10). 
ЛИСТІВКА з України про арешти діячів української культури (9). 
ЛИСТІВКИ громадського комітету (9). 

ЛИТОВЦІ в боротьбі за націїнальні і релігійні свободи (7—8). 
МОРОЗ Валентин: Замість останнього слова (1). 

ПІСЛЯМОВА до «Пам’яткової записки» акад. А. Сахарова (10). 
СТАНОВИЩЕ української меяшости в Польщі (10). 

ШАЛАМОВ Варлам: Із «Колимських оповідань» (7—8). 


ДИСКУІЯ, РОЗМОВИ 

БОЙЧУК Богдан: Приєднуючись до розмови (7—8). 

КАЧУРОВСЬКИЙ Василь: Лист Аркадії Оленській-Петришин 
(7—8). 


РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА 

ВОК.О\^5К¥ Реїег: БеиізсЬе Цкгаіпероііїік 1918 ипіег ВегііскзісЬгі§ип§ <іег 
"\^ігї5сЬа£гз£га5еп. МаїїЬіезеп Уег1а§, 1970, 316 5. — Олег С. Феди- 
шин (6). 

ВІЙОН Франсуа: Життя і твори, переклад С. ^ординського. Мюн¬ 
хен, в-во «Сучасність», 1971, 144 етор.; Із скарбниці світової 
поезії: Франсуа Війон, переклади Л. Первомайського, «Все¬ 
світ», ч. б, 1971 — Вольфрам Бургардт (1). 

НАТУАКТ) Мах апсі РЬЕТСНЕК \7і11іаш С.: Ке1і§іоп іп їЬе Зоуієе Згаїе. 
Иє-йг Уогк, Ргае§ег РиЬІізЬегз, 1969, 200 рр. — М. Ч. (7—8). 

К02МЩ5КІ Масіер Роїзка і ЧУ^гу ргхесі с!ги§^ угощд. зугіаилу^. У'усі-уго 
Роїзкіеі Акасіеіщі Иаик, 1970, 369 зїг. — Осип Данко (9). 

ЛЯТУРИНСЬКА Оксана: Ягілка, в-во «Слово», 1971, 52 стор. — 
Б. Кравців (7—8). 

ТК.І5КА }ап Р.: Сопзгішііопз о£ гЬе Соттипізс Раггу-5гаїез. ТЬе Нооуєг 
І пзйіиіе оп ¥аг, 1968, 541 рр. — О. С. Ф. (7—8). 

РЕОУЗНУИ ОІеЬ 5.: Сегтапу’з Пгіує їо гЬе Еазг апсі сЬе Нкгатіап Ке- 
уоіигіоп, 1917—18. Киг§егз Цпіуегзігу Ргезз, 1971, 401 стор. — Тарас 
Гунчак ( 6 ). 

РЕКМЕ1МТ Ш ТНЕ ІЖКАШЕ. Е&іей Ьу МісЬаеІ Вплупє. ТЬе МастіПап 
Ргезз, 1971, 267 рр. — Ростислав Л. Хом’як (2). 

ФИЛИПОВИЧ Павло, Літера,тура. В-іво Української вільної ака¬ 
демії наук, 1971, 581 стор. — А.-Г. Г. (10). 

ХОРВАТСЬКА УКРАЇНІКА — Антін В. ївахнюк (5). 
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ОГЛЯДИ, НОТАТКИ 


В. Р.: Світовий інекстрівський конґрес (3). 

ЗАСУДЖЕННЯ Данила Шумука. — Утретє десять років ув’яз¬ 
нення для Юрія Шухевича. — Арештовано Євгена Пронкжа, 
співробітника АН УРСР. — Суд над Іриною Стасів-Кали- 
нець та Іваном Гелем, арешт Ігоря Калинця. — Шостий 
випуск «Українського вісника» (11). 

МІЖНАРОДНА ПРЕСА іпро становище на Україні (10). 

М. П.: П’ятдесятиліття Українського вільного університету (1). 

О. С. Ф.: Міжнародна конференція про рух опору в Радянському 
Союзі (3). 

ПРЕСОВА СЛУЖБА УГВР: Арешти на Україні були попередже¬ 
ні репресіями діячів української культури. — Українського 
діяча культури судять за оборону Солженіцина. — Пресо¬ 
ва конференція В. Заворацького в Нью-Йорку. — Жиди 
в Радянському Союзі (6). 

«ХРОНІКА ПОТОЧНИХ ПОДІЙ» про репресії на Україні. — 
Виключення Віктора Іванисенка і)з С'ПУ. —■ Нова жертва 
КҐБ — поет Микола Холодний. — Провокації КГБ (9). 


З МИСТЕЦЬКОЇ ХРОНІКИ 

КУЗЬМОВИЧ МІ: Осінній сезон у Нью-Йорку (2), Виставки зи¬ 
мового сезону в Нью-Йорку (6). 

ОЛЕНСЬКА-ПЕТРИШИН А.: Виставка картин Володимира Про- 
куди (5), Виставка Юрія Гури (6). 

ФЕДИШИН Ірина: Скульптор Михайло Дзиндра (1). 

ІЗ ПРЕСОВОГО КЛІОБУ: чч. 1, 2, 3, 4, 7—8. 

ЛИСТИ ДО РЕДАКЦІЇ 

КУБІЙОВИЧ Володимир: Мовчати не сміємо! (11). 


сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



Зміст 


ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 

З Іван Ковалів. Музика щодення. 

6 Богдан Бойчук. Регіт. 

39 Р. Г. Моріссон. Метафоричне море. 

42 Леонид Первомайський. З розрізнених записав. 

55 Іван Кошелівець. Про невичерпний овіт поета. 

66 Д. Козій. Три аспекти самопізнання у Сковороди. 

79 Григорій Костюк. Дещо про мою літературну працю. 

89 А. Н. Григорій Костюк. 

ВІДКРИТТЯ І ЗНАХІДКИ 

93 Михайло Брайчевський. Змійові вали: леґенди і гіпотези. 
98 Леонид Ямковий. Змійові вали розповідають. 

НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 

103 Юзеф Лободовський. Дро релігію без помазання. 

117 Я. Білінеький. Третя конференція балтицьких студій. 

122 Зміст журнала «Сучасність» за 1972 рік. 
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Окремими КНИЖКОВИМИ виданнямїі ПОЯВИЛИСЯ; 
друковані в журналі «Сучасність», повісті 


Олекси Ізарського 

РАНОК 

(випродане) 

ВІКТОР І ляля 
ЧУДО в мисловицях 

САКСОНСЬКА ЗИМА 


Перша книжка мас 151 стор.; друга — 135 істор; 
третя — 127 ютор.; четверта — 173 стор. 

Ціна: «Віктор а Ляля» і «Чудо в Мисловицях» — 
7.— нім. марок або 2.— доя. 

«Саксонська зима» коштує 8.— ніім. марок або 3.— 
дол.; в інших країнах — у валюті, перерахованій на 
доляри. 

Замовлення просимо слати на адресу 
нашого видавництва. 
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Адреси наших представників 

Австралія: „ЬіЬгагу & Воок 5ирр1у“ 
16 а Ргоересі Зігееі 
Сіепгоу, Уіс. — 3046 


АрГепгіна; 

Соорегоііув сіє Сге<Шо 
„Кепасітіепіо" 

[рага „ЗисЬаапівГ) 

Мата 144 

Виепоа Аігеа 

Велнко- 

брітанія: 

Мг. 5. №ачуІко 

4, ТЬе НоІІо'Я'* 

Кііуегсіаіе, ШІогсі 
^ссіпйЬат 

Канада: 

І. ЕИазЬеуяку 

11В Месіїапсі 8(. 

Тогопсо 165, Опі. 

США: 

С. Ьораіупзкі 

875 кУезІ Еші Аує. 

Арі. 14 В 

Уогк, N. V. 10023 

Швейцарія: Бг. Копил Ргокор 
іке БаїнЬггаме 22 

8803 КйїсЬІікоп 

Швеція: 

Кугуїо НагЬаг 

Вох 62 

НисШіоде 

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва. 


УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
місячника «СУЧАСНІСТЬ» 



на 1972 

рік 

одно 

число: 

річно: 

Австралія 

0.90 

9.— дол. 

Австрія 

26.— 

260.— шил. 

Англія 

0.40 

4.— фун. 

Арґентіна 

1.80 

18.— пез. 

Бельгія 

55.— 

550.— бфр. 

Бразілія 

1.80 

18.— н. круз. 

Венесуеля 

1.50 

15.— ам. дол. 

Голландія 

4 — 

40— ґул. 

Канада 

1.50 

15.— к. дол. 

Німеччина 

4.— 

40.— нм 

США 

1.50 

15.— ам. дол. 

Франція 

6 .— 

60.— ффр. 

Швайцарія 

4.80 

48.— шфр. 

Додаткові 

кошти 

пересилання 


нашого журнала летунською 
поштою до Канади і СІЛА 
становлять 8.— дол. річно. 


ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ 

Просимо всіх наших вельмишановних передплатників 
і кольпортерів, які висилають чеки прямо на нашу адресу, 
виготовляти їх обов’язково на икгаіпізсЬе Се5е1І5сЬаН Ііїг Аиз- 
1апсІ55Шсііеп е. V. 

Чеки, виготовлені на «Сучасність» чи на окремі пріз¬ 
вища працівників нашого вид-ва, утруднюють і деколи уне¬ 
можливлюють їхню реалізацію. 

Адреси для вплат: 

ІІкгаіпівсЬе СеаеІІвсЬаїї 
їйг АивІапсІБаїисИеп е. V. 

8 МйпсЬеп 2, Кагівріаїх 8/ІІІ 

ВапккогНо: БеиІзсЬе Вапк А. О. 

8 МйпсЬеп 2, Рготепасіеріаїх 
КІО 22/20457 

РоаіягНесккопІо: РВсЬА МйпсЬеп 
Кіо ІМг.: 222 78-809 
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НОВІ КНИЖКИ ВИДАВНИЦТВА «СУЧАСНІСТЬ» 


Емма Андієвська 


ГЕРОСТРАТИ 

(роман) 


Книжка має 500 сторінок. Ціна 7 долярів; 
у Німеччині — 25 нім. марок. 


Збірка документів про русифікацію на Україні: 


МОЛОДЬ ДНІПРОПЕТРОВСЬКОГО 
В БОРОТЬБІ ПРОТИ РУСИФІКАЦІЇ 


Збірка містить «Лист творчої молоді Дніпропетровського» 
і три статті з дніпропетровських газет. 


Ціна: 1 доляр; у Німеччині 
—О— 


3,50 нім. марок. 


З перекладної поезії появилася друком поема 
Пабльо Неруди 

ВЕРХІВ’Я МАЧУ ШЧУ 

У перекладі Віри Вовк, з ілюстраціями Слави Ґ еру ляк. 


Ціна: 2,80 долярів; у Німеччині — 9 нім. марок. 
Ціни в інших країнах — рівновартість амер. доляра 
в перерахунку на місцеву валюту. 


З замовленнями звертатися до видавництва. О 

$ Книгарням даємо опуст. £ 
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